岑朝下楼去找倪清漾，打了四通电话都没有人接，他看着车水马龙的街道有些出神，思绪收回时，慌乱油然而生。
在他拨下第五通电话的时候，倪清漾给他打过来了。
岑朝秒接，两人谁都没有开口，最后还是岑朝，一如既往叫的亲昵，只不过嗓子有点哑。
“老婆——”
听见他声音里的委屈，倪清漾心软了，抹掉落下的眼泪，小心翼翼地呼了口气，“嗯。”
“我找不到你了。”
电话那边的女孩听见他委屈的控诉以后不免笑了一下，她安慰岑朝，“我在滨源。”
“你是不是又要跟我分手？”
倪清漾笑了声，他听见女孩厚重的鼻音，知道她在哭。
“不会，我怕你哭。”
“你哭了，我哄不好你啊，朝朝。”
倪清漾说。
岑朝摸出烟盒，在里面抽了支烟出来叼进嘴里，一手摩擦打火机齿轮，火焰从虎口处冒出，燃着，冒出缕缕白烟，他吸了一口，吐出，烟雾回流入鼻腔，张唇，吐出笔直的烟雾。
他们总在彼此看不见的地方哭泣。
擦干眼泪以后，依旧对彼此说爱你。
他算是明白了，世界上，感情也就那么一回事。
生活时好时坏，总是边哭边爱。
“可能——”他哽咽，辛辣的烟味呛住喉管，憋的眼眶发红，他轻笑了一声，似是玩笑，却掺杂了太多难以诉说的委屈。
“真要委屈宝宝跟我私奔了。”
他好像真的没有那么大的能耐说服父母认同自己的感情，好像无论怎样做，他们都不会同意，哪怕他经济独立不需要依靠家底，也无法自己做主。
“你要来找我吗，岑朝。”
他说好。
岑朝到滨源家属楼是半个小时后，他到这的时候，天都黑透了。
他很多年没有来过这里，这一片的房子也没有翻修，越来越多的住户搬走，破败不堪的楼房俨然一副烂尾楼的模样，估计用不了几年就要成为危房被推到重建。
他走进倪清漾所在的单元，楼道里就一盏老旧的灯泡闪着，一点也不亮堂，时不时忽闪着，电梯也不能用，岑朝只能走上去，他腿不好，走到六楼费了挺长一段时间。
六楼就剩下倪清漾所在的这一户有人，另外两户的铁门上贴满了小广告，屋顶结了蜘蛛网，灰土漫天飞舞，像是许多年尘封的老房子。
门没关，像是特意给他留的缝隙。
这间房远比他想象的要干净，更准确的描述是房子内部与外围建筑是两种截然不同的风格，一眼看过去就知道被人精心打理过，客厅开着灯，但有些暗，他在玄关处都看不清脚下的路，只能循着客厅在屏风透出的光往里走。
倪清漾靠着沙发扶手坐着，腿上盖着一条米色的毯子，她捏着一罐啤酒往嘴里倒，岑朝知道她是有些酒瘾在的，复合之后虽然不怎么在他面前喝酒，但是偶尔他会闻到一些酒气，只不过也藏在心里没提。
茶几上摆着两提啤酒，和一些外卖的盒子，那些菜都没有动过，被规整地摆放在上面，电视上播放着八七版的红楼梦，正是林黛玉去世时的那一回，病弱的林妹妹躺在枕头上，含泪而终，悲情的音乐把当下环境衬的压抑悲凉。
倪清漾看见他来了，撑着沙发坐起来一些，把腿收回，给他也腾出位置，岑朝在她身旁坐下，女孩环住膝盖蜷缩成一团，又把毯子裹的严实了一些，光线暗，他刚进来时倪清漾都没有看见岑朝脸上的伤。
等人到身边时，倪清漾偶然抬眸，瞥见他红肿的嘴角，和脸上的淤青。
她伸手去触碰，还没等碰到，岑朝就躲开了。
“你爸爸打的吗？”
他嗯了声，继而又补充，“不过没什么事情，两个大老爷们吵架气急了动手很正常，他那个岁数打我两拳，什么事都没有，挠痒痒似的。”
倪清漾把啤酒放在茶几上，掀开毯子准备下去，被他握住手腕，“你要干什么去？”
“家里有碘伏，我去找找。”
“你别去。”他又把人给拽回来，这次直接扯到怀里，把毯子盖上，“小伤不用处理，我都饿了，让我看看你都点的什么？”
“喝酒吗，岑朝。”她问。
岑朝停下拆盒子的手，靠回沙发，他探头靠近倪清漾，鼻尖在她脸侧嗅了嗅，啧了一声，“老婆酒瘾有点大。”
他给自己拿了一罐啤酒，拉开拉环，噗呲一声冒出气泡，溅出的酒水滴在手背上，岑朝拿自己的易拉罐与她手里的碰杯，仰头喝了一口。
“我可以陪你喝，但我不喜欢你喝酒。”
“因为我觉得，你喝酒不是为了消愁图乐子，你就是在折磨你自己。”
岑朝揽住女孩，把人靠到自己肩膀上，“你昨晚就喝了很多，今天就只能喝一点点。”
倪清漾鼻尖涌上一股酸涩，好像不管她如何，岑朝总是最关心她的那个人，她这么拧巴的一个性格，却偏偏碰上这样一个阳光明媚而且有耐心的男人。
“没有折磨自己，啤酒还算是酒吗？”
“度数这么低。”
岑朝惊讶，立刻反驳，“啤酒对你来说都不算酒了？”
“宝宝你是不是有点太狂了，搞得我好想揍你。”
倪清漾噗嗤笑出声，见他仰头喝了口酒跟泄愤似的，她说：“那你抽烟我还没有管呢。”
“我已经在戒了。”
“好，那我今晚喝完明天戒。”
“……”岑朝懒得跟她反驳。
两人有一搭没一搭的喝着酒，说着以前的事情，他问这房子是她什么时候买的，倪清漾说咖啡店赚了钱买的这个房子，这片区域太旧，房价低，也没有花多少钱，买来就是用来怀旧的。
“都说看一个人是不是真的老了，就看他是不是总想一些过去的事，岑朝，我总是会想以前的事，你说，我是不是也真的老了。”
他仰头喝了一口酒，喉咙翻滚，忽地勾了勾唇角，“嗯，可能还真是。”
“嗯？”
“毕竟是老婆了。”
倪清漾笑了，“你怎么还讲冷笑话。”
“那你还笑？”
“好吧。”
电视屏幕上的红楼梦是循环播放的，她靠在男人肩上盯着屏幕看，不知不觉竟也跟着角色哭的泪流满面，只不过她比较安静，哭是没有声音的，就是悄无声息的掉眼泪。
她捏紧手里的易拉罐，松了口气，仰头灌了一口，苦涩的酒味浸入舌尖，一股酥麻的电流通入大脑，短暂地晕眩了一阵。
他听见倪清漾叫他的名字。
“岑朝。”
“嗯。”
“其实这么多年来，我没想过结婚，也不想去恋爱，每天除了守在电脑前打字就是吃或者喝，有时候也想玩乐，但总是没什么心情，不喜欢跟人社交，也不愿意去经营下一段关系，在你回来之前，我想的是，要不然这辈子就算了吧，当个孤魂野鬼飘着，活到几岁算几岁，我挺想活到三十六岁的。”
倪清漾语气平淡，就像在说一件无关紧要的事情一样，情绪没有起伏，眼睛盯着前方。
反倒是他，眉头紧锁，眼睛瞬间就湿了。
“我觉得三十六岁这个年纪挺好的，足够成熟，也不算老，我那时候应该赚了不少钱，没有伴侣，没有孩子，也没有父母，就一个人游戏人生，还挺体面的。”
“要是三十六岁前死掉呢，也就是天意，这些计划也就泡汤了。”
“不许说。”岑朝着急了，放下手里的啤酒就去捂她的嘴巴。
倪清漾笑着安慰他，“没事了，那都是以前的想法了。”
“现在不是有你了？”
她环住男人的肩膀，安稳地靠上去，短暂的惬意后，便是无穷无尽的愁绪涌来。
“可是岑朝啊，我的确没有拿的出手的学历，我也忘记当初到底是怎么想的，可能是真的堕落了吧，我好像没有自己想象中那么强大，祖母去世以后，你又出事，我觉得生活真的没有盼头，就什么都想放弃了。”
泪水从眼角落下，滑到山根，顺着鼻翼落下，掉在他衣服袖子上。
她吸了吸鼻子，“从倪德生进监狱的那天起，我注定不会再有任何机会去拥有那些相对来说体面的工作。”
成绩再优秀又该如何，倪德生会是她档案上一辈子的污点。
“所以岑朝，我真的能理解你父母的心情，你不应该为了我去跟他们闹矛盾。”
“但是阿漾——”他嗓音沙哑，截断了女孩的话。
“我一直都是这样，只要是我认定的，我一定会要，而且是只要她，所以无论父母怎样逼我，我都不会做出任何改变。”
“那我们不能结婚呢？”
“我可以一辈子不结婚，如果你愿意。”
“那我不愿意呢？”倪清漾问。
岑朝眼里顿时涌上慌乱的情绪，他低下头看着面前的女孩，伸手握住她的肩膀，声音有些抖，约莫是慌的。
“那你再给我一段时间可以吗？”
“阿漾，你跟我在一起应该挺开心的吧，我不会让你收委屈，我会对你很好，你可不可以不要再跟我说分开，等等我，给我一点时间。”
他着急的时候就会语无伦次地说着重复的话，岑朝心里已经有应激障碍了，他最害怕的就是倪清漾离开，在遇到事情的时候一次又一次把他扔下。
“好了，我没有要走。”她安慰性地摸摸岑朝的脸，“我以前总是自以为是地去做我以为对你好的决定，但是发现其实你过得真没有我想象的那么好。”
“所以啊，我以后不会擅自做决定，也要听你的想法。”
岑朝垂下眼，任由泪水在眼眶泛滥，他勾了勾唇，很久，“其实我一直都觉得我父母不同意我们在一起是我的问题。”
“这么多年，我一直都气自己不能把你留在身边。”
“我在想，是不是只有我强大起来，才能选择爱的人。”
所以他拼了命的去闯，拼了命的去顶天立地。
他要告诉父亲，他自己完全可以独挡一片天地，他可以不用依靠任何人，不用依靠他的家底去独占一方。
他想成长。
成长到可以把她肆无忌惮的留在身边。
成长到不需要她硬挤进富人的圈子，因为他可以为她独创一个世界。
任她，行事如风，自由自在。
而他要的不多，唯，倪清漾，一人。
后来两个人不再喝酒，他喂她吃了不少东西，困了就把人抱到房间，岑朝想去收拾桌子，被女孩从身后拉住，他听见倪清漾的声音。
“明天和我去看望祖母吧。”
“喜讯还是要告诉她老人家。”
……
翌日下午三点，相城七号小巷。
天晴。
岑朝和倪清漾在看望了杭老太太以后开车去往西山的倪家祖坟。
西山的那条路经常被雨水冲刷，石头和泥土混在一起，农民的地无限向两边扩展，导致只剩下窄窄一条坑坑洼洼的小路，车开不上去，只能走着上去。
祖坟所在地又高又远，很不好走。
岑朝一直都牵着她的手。
倪清漾走的有些累了，忍不住弯了弯唇，“去年来的时候，路还没有这么难走。”
“以前的路还没有这么窄，土地越种越宽。”她说。
岑朝问她:“要不要背你？”
她摇了摇头，“我还没有那么脆弱。”
整条山路走了有近十五分钟，倪家的祖坟占地面积不小，墓碑呈线性排列，女人轻车熟路的朝着最西边走过去，那是她祖父祖母所在的位置。
老人的坟前已经立了墓碑。
在乡下，只有去世五年以上，才可以立碑。
他们讲究烧纸钱，很久以前，法律规定祭奠亲人不得动火烧钱，尤其坟墓靠森林近的地方，但是刻在骨子里的封建迷信根深蒂固，很多人冒着挨罚的风险也要烧钱。
但是倪清漾不喜欢这样，她只买了花和祖母爱吃的水果。
年年如此。
苏知春的墓碑旁屹立着另一块碑石。
倪见山。
墓碑上甚至没有照片。
他知道这是倪清漾的祖父。
女孩察觉到他的目光落在祖父的墓碑上，缓缓张了张唇，“我没有见过我祖父，但是在祖母嘴里得知祖父是一个很好的人。”
“她经常说我的性格像祖父，脾气好，对人友善，踏实肯干。”
她语气不疾不徐，声音淡如轻烟。
“那个年代讲究包办婚姻，女人又没有地位，所以祖母二十岁的时候就嫁给祖父了，可他却比任何人都要尊重祖母。”
女人勾了勾唇，笑的声。
“可能命运弄人吧，最善良的两个人生的孩子却是连畜生都不如。”
倪见山。
苏知春。
看见山绿，才能得知春天到来。
可他等不到山绿，她也没能迎来春天。
倪清漾眼眶微微发红，她吸了吸鼻子，弯腰把花摆在老人的坟前，“祖母，我今年不是一个人来的。”
“还有你最喜欢的岑朝。”
岑朝低头点燃三炷香，冒出烟时，燎的他鼻尖酸涩，男人弯腰将香插在坟门前。
“我们很快就会结婚，这一次，您老人家也该放心了，毕竟要嫁的是您当初最满意的孙女婿。”
倪清漾还是哭了。
她喘了口气，嗓子带着厚重的哭腔，“我很想你。”
男人吞了吞喉咙，伸手握住她的小臂，他艰难的开口，“祖母，当初答应您的，我一定可以做到。”
如果思念有声音，那大概就是扑面而来的风。
当下的季节，风是冷的。
可是现在，拂在她的脸上却很轻柔
大概是老人家在天有灵，灵魂融化在风里，然后轻轻的扑向她爱的孙女，为她拂去眼泪。
等到三炷香燃灭，两人弯腰鞠躬。
岑朝擦干她的眼泪，牵着她转身离开。
下山以后，两人开车去老房子那里转了一圈。
也不是老房子了，这里在两年前就拆迁了。
那笔不菲的拆迁款，倪清漾一分也没要。
都给了倪迎君。
两人牵着手走，女孩只到他的肩膀，娇小纤瘦的身体依偎在他的肩头，岑朝与她十指紧握，走过那条熟悉的街道。
在他身边，她总显的小鸟依人。
就像她一个人时，可以自己承担所有，有了他便有了依靠，因为有人在身后替她撑腰。
相城早已不是七年前那个小县城，簇新的小别墅随处可见。
走过那条桥时，倪清漾问他:“你记不记得这里发生过什么？”
“你最不应该问我过去的事，因为每一件我都记得。”
岑朝走的慢，迁就着她的速度。
“疫情那年，刚刚解封，我坐车来这找你，就是在这个地方等的你，你跑过来，我抱了你。”
他偏头看向对面那家米线店，扬了扬下巴。
“我们在那家店吃了米线。”
然后是公交站牌。
“后来我在那里准备坐车回家，你想亲我却又不好意思开口，骗我低头，我们亲了一下。”
他连细节都能记住。
倪清漾脖子发烫，“你记性怎么能这么好？”
“不想忘。”
不想忘，所以总是回忆，最后，根深蒂固。
“痛苦的事情才选择遗忘，快乐的事情无论如何也不能忘。”岑朝说。
“我跟你在一起等我时候，全都是快乐吗？”
岑朝偏头看了她一眼，勾了勾唇，“反正我是非常开心。”
他很认真，“和你在一起的每一天，我都很开心。”
“所以关于你的事情，我一件都不想忘。”
所以爱是根深蒂固的记忆，是源源不断的细水长流。