靠山屯的夜总是裹着山风的呜咽，每当月隐星沉时，夜枭的啼叫便混着穿山风，在窗棂外扯出断断续续的哀鸣。这年惊蛰刚过，湿漉漉的雾气漫过青石垒的院墙，将我引向村北那座孤零零的守墓人小屋。
许长生的住处像半截埋在土里的棺材。茅草顶塌了半边，露着黑黢黢的房梁，墙皮剥落处裸露出夯土里的碎骨渣——据说是修坟时混进去的死人指节。李老六踩着门前泛着磷火的青苔时，正撞见守墓人蹲在门槛上磨铁锹。五十年的风霜在那张脸上犁出沟壑，凹陷的眼窝里凝着两团化不开的夜。
"；许大爷，王纸马铺子里的寿衣会自个儿淌血！"；李老六攥着半块烤地瓜凑过去，呵出的白气在油灯罩上结出霜花，"；您守了三十年坟，准见过更邪乎的？"；
铁锹刃口蹭过磨刀石的声响戛然而止。许长生抬头时，檐角铜铃突然疯响，惊起坟地方向一片黑压压的夜鸮。他裹紧露出棉絮的袄子，喉头滚出砂纸摩擦般的笑声："；六小子，听说过'；坟头土'；么？十三年前有个瘸子，从无碑坟里挖出袋黑泥......"；
油灯的火苗倏地矮了半截。李老六后颈的汗毛竖了起来，他分明看见守墓人脚边的影子在墙上扭曲成跪拜的姿势。远处传来土块滚落的闷响，像是有什么东西正从坟茔深处苏醒。
他说，这事儿发生在十三年前，那时候他在村北坟地看墓，靠修碑、填土挣点钱。村北坟地偏僻，周围尽是乱石和枯树，墓碑东倒西歪，有的裂了缝，有的干脆埋在土里。风吹过来带股土腥味儿，夹杂着点腐臭，像地底下翻出来的。那年夏天，村里来了个外乡人，叫赵瘸子，三十多岁，满脸麻点，走路一瘸一拐，手里总攥着把小铁锹。他找到许长生，说要雇他帮忙挖坟，说是祖上有个老坟，埋了点值钱的东西，想挖出来卖钱。
许长生一听就皱眉，守墓人最忌讳挖坟，可赵瘸子出手大方，掏出一块银元，硬塞给他，说：“就挖一晚上，挖完分你一半。”许长生缺钱，咬牙答应了。那晚天黑得像泼了墨，雾气重得伸手只能看见几步远，赵瘸子带着他去了坟地深处，指着个孤坟说：“就这口，俺老太爷的，里头有金镯子。”
那坟矮矮的，土包松松垮垮，没墓碑，周围长满枯草，草叶子上挂着露水，风一吹，滴答滴答，像在哭。许长生拿铁锹挖了几下，土软得像豆腐，散发一股子潮湿的腥味儿，像血泡过的。他挖到一半，铁锹“咔”地碰上硬东西，露出一口棺材，木头烂得发黑，满是虫眼，缝里透出股甜腻腻的尸臭。他喊道：“赵瘸子，棺材挖出来了！”可赵瘸子没应，蹲在一边，瞪着棺材，眼珠子发红，像饿狼盯着肉。
许长生撬开棺盖，棺材“吱吱”响得刺耳，盖子掀开一条缝，里头黑乎乎的啥也看不清。可刚掀开，一股冷风钻出来，带着浓重的土腥味儿和一股子血腥气，熏得他头晕。赵瘸子扑过去，伸手在棺材里掏，抓出一只金镯子，沉甸甸的，满是泥土。他嘿嘿一笑，说：“发了！发了！”可许长生瞧见，棺材里还有一堆泥土，黑得发亮，黏糊糊的，像刚从坟里铲出来的。赵瘸子没管，随手抓了把泥塞进布袋，说：“这土带回去，种地用。”
许长生心里一咯噔，喊道：“别拿坟头土，晦气！”可赵瘸子不听，硬是扛着布袋走了。许长生收拾东西回村，可那天晚上，他睡得迷迷糊糊，听见窗外传来“沙沙”声，像土块摩擦，又像有人在低语：“还俺……还俺……”那声音细得像针，刺得他头皮发麻。
第二天，赵瘸子没回村，许长生松了口气，以为事儿完了。可没过两天，村里怪事儿来了。赵瘸子住过的破屋，晚上总传出“沙沙”声，像有人在抖土，屋外的老槐树叶子全黄了，地上多了几堆黑泥，黏糊糊的，散发一股子腥臭味儿，像血混着烂肉。村里人去找许长生，说：“你跟赵瘸子挖坟，惹了啥东西回来？”
许长生硬着头皮去了那破屋，屋里黑漆漆的，角落堆着赵瘸子的布袋，袋子裂了口，黑泥淌了一地，像活的，慢慢爬向墙角。他凑过去一看，泥土里夹着一只手，瘦得只剩皮包骨，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝。他吓得退后一步，喊道：“赵瘸子，你在不在？”可没人应，那只手却动起来，像虫子似的抽搐，抓着泥土往外爬。
许长生跑回村，找来个老汉，叫赵秤砣，七十多岁，是个瞎眼相师。赵秤砣提着根桃木棍，进了屋，盯着那堆泥土看了半天，说：“这是坟头土，沾了死者的怨气，赵瘸子拿了不该拿的东西，魂儿跟着土回来了。”他问许长生：“那坟是谁的？”许长生摇头，说：“没碑，不知道。”赵秤砣皱眉道：“没碑的坟最邪，魂儿散不掉，你得把土送回去。”
许长生咬牙扛着布袋回了坟地，天已经黑了，雾气裹着坟包，像土在呼吸。他把泥土倒回坟头，喊道：“俺还你了，别找俺！”可刚说完，坟土猛地动起来，像有啥要钻出来。紧接着，一只手伸出土外，干瘪得像枯枝，指甲“咔咔”伸长，抓着坟土往外爬。
那东西从坟土里探出的刹那，许长生听见自己脊椎骨发出冰棱断裂的脆响。破布条下根本不是人形——青灰色的皮肤裹着扭曲的骨架，每处关节都朝反方向折成锐角，像被孩童恶意掰断的槐树枝。当它抬起那张半融化的脸时，许长生胃袋里翻涌起十三年前那个暴雨夜的记忆：暴雨冲开的无名坟里，他曾见过同样溃烂的颧骨正从泥浆中浮起。
"；还...给..."；
声音不是从开裂的喉管传出，而是直接炸响在耳蜗深处。沾满尸蜜的獠牙间垂落暗红色肉丝，随低语频率诡异地共振。最可怖的是那双眼睛：布满霉斑的眼白中央，两粒针尖大的瞳孔正高速旋转，在视网膜上灼烧出焦黑的螺旋纹路。
它爬行的方式令许长生裤裆间腾起腥臊的热气——六根嶙峋指骨插进泥土的瞬间，整片坟场的土壤突然泛起油脂般的反光。那些被月光照亮的黑泥开始增殖，膨胀，化作无数蠕动的触须缠上脚踝。当第一滴泥浆渗入靴缝时，他清晰感觉到有冰凉舌苔状的东西正舔舐着脚趾间的嫩肉。
"；土债...血偿..."；
鬼影的腹腔突然裂开，涌出大团裹着胎膜的蛆虫。这些半透明的活物落地即炸，每个爆开的虫尸都在地面蚀刻出人脸形状的凹痕。许长生踉跄后退时踩到某块软物，低头看见自己三分钟前吐出的胆汁正与黑泥交融，渐渐凝成一只朝他竖起的青紫色拇指。
许长生吓得退后一步。他咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“你拿了……留下……”他的手指一挥，坟土猛地炸开，像潮水扑过来，裹住许长生的腿，冰冷得像冰窟里的泥，钻进他的裤腿，像蛇皮贴着肉。他挣扎着喊道：“俺没拿！是赵瘸子！”可坟土越裹越紧，爬上他的身子，像要吞了他。
许长生感觉腿冷得像冰，手一抖，铁锹掉了。他咬牙撕扯，可坟土像活的，越撕越多，钻进他的衣服里，散发一股子腥臭味儿，像血混着烂肉。他喊道：“救命！救命！”可坟地静得吓人，只有那老汉的笑声，“咯咯咯”，尖得像刀子划玻璃。就在这时，远处传来一声鸡鸣，天边泛起一抹灰白。老汉顿了一下，身子一晃，退回坟头，坟土松开，散了一地。
许长生爬起来，撒腿跑回村，回头一看，那坟头还在，土包鼓得更高，像有啥在喘气。第二天，他去找赵瘸子，可村里人说赵瘸子昨晚死了，横在破屋里，身上裹满黑泥，嘴里塞着土块，眼珠子瞪得老大，像死不瞑目。屋外的槐树倒了，根底下全是黑泥，黏糊糊的，像活的。
许长生跪在铜铃乱颤的檐角下，将最后一张黄表纸按在渗血的掌心。鸡血混着朱砂在符咒上蜿蜒出蛇形纹路，远处坟地传来的土腥气里，突然多了丝若有若无的檀香。赵秤砣用桃木杖戳着满地黑泥，凹陷的眼窝转向北斗星方向："；子时三刻，开棺镇煞。"；
月光切开浓雾时，十三年前的无碑坟前已摆好三牲祭品。许长生攥着从赵瘸子尸体嘴里抠出的金镯子，指甲缝里还嵌着腐肉碎屑。当铜铃第七次齐鸣，棺材板在墨斗线捆缚下轰然洞开——半棺黑泥正汩汩冒着血泡，中央凹陷处赫然是具环抱陶瓮的枯骨。
"；土娘娘赎罪！"；赵秤砣突然厉喝，枯枝般的手掌拍碎陶瓮。许长生眼疾手快地将金镯塞进瓮中骸骨胸腔，黑泥霎时沸腾如滚油。坟场四周骤然响起万千婴啼，那些沾着尸油的泥土簌簌剥落，露出底下埋了百年的送子观音像——裂开的佛首里，密密麻麻的脐带正随夜风飘荡。
许长生将最后一捧混着香灰的坟头土填入棺椁时，东方已泛起鱼肚白。村口老槐抽出了新芽，树根处凝结的黑泥化作青烟消散在晨光里。赵秤砣临走前用盲杖点了点他心口："；守墓人的血契，要拿阳寿来填。"；
如今每逢清明，总有人看见佝偻的守墓人提着褪色铜铃在坟间巡夜。那些新立的无主墓碑下，偶尔会多出几簇沾着晨露的野菊花。靠山屯的雾依旧带着土腥气，但夜枭的哀鸣里，再没混着指甲抓挠棺材板的声响。