棺材做好以后，家人们把它暂时放在了棚子里。
一天中午，家人们发现父亲林不凡不见了，全家人急急忙忙的在房前屋后、邻居家寻找，没找到，娘说：“这老头，身体有病，身上还带了个管子，也不好好在家呆着。”
“是不是上自己选的墓地了？”于是家人又跑到墓地，也不见踪影。
在孩子们，此起彼伏：“爹、爹”的呼喊声和娘的：“不凡、不凡，你在哪里呢？”呐喊声中。林不凡揉着双眼，打着哈欠，从棚子里的棺材中慢慢的站了起来。
看到从棺材中站起来个人，家人们吓得撒腿就跑，边跑边惊恐的喊：“出鬼了！”“娘呀！出鬼了！太吓人了！”
“净瞎说，家里哪来的鬼？”娘出来一看，也不敢相信眼前的一幕。她瞪大了眼睛，仔细一瞧，原来从棺材爬出来的人，是丈夫林不凡。
“爹，你怎么会……？”四儿子林河下的脸色苍白，话语中带着颤抖，他无法理解爹为何要这样做。
\"爹，你真的躺在棺材里一点也不害怕吗？\" 女儿林逸茂的声音带着哭腔问。
林不凡嘿嘿一笑，神情轻松自在，\"这有什么好怕的，人都得死，只不过有早有晚。不需要恐惧、害怕。\"
听了爹的话，看着爹那坚毅而从容的面容，孩子们心中涌起一股敬佩之情。
“爹，你可别这么吓唬我们了！女儿差点被您吓死！”三女儿抹着泪说。
“对不起了，爹不是故意想吓唬你们，就是天热，想躲里面凉快一会，没想到就睡着了。”
孩子们站在父亲身旁，满眼都是担忧与不舍。他们望着父亲那因病痛而消瘦的脸庞，三儿子林湖轻声问道：“爹，你病得这么重，我们都担心的不得了，伤感的不行，为什么你却能如此坦然面对死亡，没有一丝恐惧和焦虑？”
林不凡微微一笑，眼神中流露出一种超脱与智慧：“孩子，一个人太过贪生怕死。总觉得自己幸福还没享受够，觉得现在死了会有遗憾，才会感到焦虑。而我自己觉得，我已经活得够本了。我从小到大认识的人中，可能已经有80%的人离开了这个世界。而我，83岁了依旧活着。看到多数儿女、女婿都孝顺我，儿孙满堂，又赶上了中国改革开放、民族富强的好时代，即便是死了，也没有什么遗憾了。所以，我就不焦虑，也不怕死！”
他的话语中带着一种淡然与释怀，仿佛生死对他来说只是自然的轮回。
林不凡继续说道：“既然人生必有一死，像我这样的晚期癌症患者，下一步可能就是步履蹒跚、吃什么都消化不了，甚至不能自理。如果一个只躺在床上啥也干不了了，还活着，那简直就是自取其辱。所以，还不如早点离去。”
“既然早点死好，那么趁我现在还能吃点、脑袋还清醒、还能自理的时候，死了不是更好吗？”林不凡的话语中带着一丝自嘲与豁达。他点起一根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神显得格外深邃。
接下来，他说： “这次有病，你们九个儿女都尽了心。我就是死了，也没有遗憾了。”他的话语中充满了对儿女的感激与满足。林不凡还特别嘱咐儿女们：“我现在是癌症晚期，身上插着管子。你们就不要再带我去大城市医院治了，那样只会让我更痛苦，浪费钱，人财两空。”他的话语中带着一种对生命的深刻理解与尊重。
林不凡一再告诉儿女们：“如果我哪一天突然晕过去，就不要送医院，更不要再手术了。这样做除了增加痛苦、延长几天几月或者几年的寿命外，还有什么意义呢？”
在他的眼中，生命的价值并不在于延长的时间，而在于活得是否有意义、是否有尊严。他希望自己能够平静地离开这个世界，不给儿女们增添负担和痛苦。
有一天，林不凡坐在自家的大门口，眼神空洞地遥望着自己选择墓地的山上。三女儿林逸叶问：“爹，你在这儿看什么呢？”
林不凡收回目光，望向眼前的女儿，嘴角勾起一抹温和的笑意，缓缓地说道：“我在想啊！如果我能自己走到火葬场、墓地去，我就不想麻烦别人了。”
三女儿听了爹说的这句话，惊讶地看着父亲，眼眶逐渐湿润了。她没有想到，如此年迈的父亲，重病缠身的爹，心中竟还这么不想麻烦别人。爹的这句话，在旁人看来，或许只是一个老人告别这个世界前的一句玩笑话，但在他的儿女心中，这却是他们父亲一生的写照。
林逸叶回想起爹一生，除了为了儿女考上大学去向李教授请教，为了劝三儿子去上师范让生产队长和村子里的小陈帮忙。为自己的事，就是在最难的日子里，几乎没有向别人伸过一次手，讨过一次怜。即便晚年干不动活了，没有退休金，在自己的养老问题上也不想给儿女们添麻烦，而是让儿女们自愿拿钱给自己养老，生怕给儿女们带来负担。能花钱解决的事，只要手里有钱，绝不麻烦别人。就是现在身患癌症了，身体衰弱成这样，还不想给儿女、亲戚朋友添麻烦，自己找的墓地，自己去做的寿衣，自己给棺材刷的油，还想自己走到火葬场、墓地去。
爹虽然是一个农民，但不象有的人，一点不尊重别人，就喜欢糟蹋别人的时光，喜欢麻烦人，每当遇到需要动用钱财的事情时，他们总是先捋脑袋里的各种关系，拿着求人和给人添麻烦不当回事。
接着林逸叶又反观自己，爹娘给在一个院子里住的二哥帮帮忙、摘摘菜，没帮自己，就看着生气；小妹给爹娘的两个孙女安排了工作，没管自己的闺女，就不满；三哥给二哥钱抢修被大风刮塌的蔬菜大棚或上北京旅游，就瞅着红眼……不由的叹息，这辈子能有爹一半的境界就心满意足了！
随着病情的加重，林不凡腿脚越来越不利落了，每挪一步都显得很沉重。他只好坐在自家院落的椅子上，晒晒太阳，仿佛在细细品味着生命的最后篇章。
院子里的老槐树依旧枝繁叶茂，秋风轻轻吹过，带起几片落叶，缓缓飘落在他脚边。林一凡低头看了看那些落叶，心中涌起一股莫名的感慨。他记得，这棵树是他年轻时亲手种下的，如今已亭亭如盖，而自己，却已至暮年，即将与这个世界告别。
坐在一旁的老伴铁丽英问：“老头子，咱们在地球上混了一辈子，八十多岁了，还是个农民。是不是活的很失败啊？”她似乎在问林不凡，又似乎在问自己。
老伴儿的这一问，让林不凡陷入了沉思：他18岁闯关东来到东北，中间下井挖过煤，进山淘过金，给日本打过工，一生养育了九个儿女，六个儿女考上了大学，大儿子曾经是着名的劳动模范、三女儿是远近闻名的养牛专业户，二儿子二个女儿在北京工作，九个儿女过得都挺幸福。晚年他和老伴一起写回忆录、游览祖国的大好河山、读书，如今四世同堂……
想到这，他跟老伴说：“ 八十多岁时还是农民，咋了？咱们俩个养育了九个儿女，个个过的挺好，咱们俩个晚年生活丰富多彩，活出了自己，就行了。”说到这儿，他指了指院子里树上一个发黄的大雪梨，说：“我今年八十三岁了，又得了癌症，就跟那树上的梨一样熟透了，该从树上掉下来了。”
铁丽英听了这话，眼中闪过一丝泪光：“我也八十二岁了，也熟透了。”
她紧紧地握住他的手，心中涌动着一种莫名的感动： “老头子，我一直都很为你骄傲。你遇事冷静有判断力，还坚定勇敢，又喜欢学习，没有你，咱们养活不了九个儿女。”
林不凡听了这话，心中不禁涌起一股暖流。这么多年来，他一直在为生活奔波忙碌着，从未真正静下心来想过自己的成就和价值。然而，妻子铁丽英的这番话中，他却找到了自己内心的平静和满足。
“老伴，我也为娶了你这么好的妻子而自豪。这些年没有你支持我、鼓励我、照顾我……我啥也干不成。”林不凡也感激的说。
“老头子，你说，咱们这一生最值得骄傲和自豪的是什么？”老伴铁丽英问。
林不凡想了想说：“最值得我骄傲的应该是培养了六个大中专生，一个劳动模范，一个远近闻名的养牛专业户。”
“是啊，咱们这一生对九个孩子是真的尽心尽力了，没有一点私心，一点假的都没有。”铁丽英感叹道：“这一点我赞同。”
“第二值得骄傲的是什么呢。”他看到了屋子里的书架，说：“咱们两个喜欢学习。干啥学啥。虽然为了战胜饥饿咱们中断过学习，但缓过劲来解决了温饱以后，又开始学习。”
“这一点，咱跟研究学问的人没法比，但在村子里跟咱岁数差不多的的人中，咱肚子的知识是比他们多，很多村里人有事都喜欢找咱商量，还求咱们给他们写信、写春联。咱这一生也借了知识的力量了。否则，这个家和九个孩子，还不知道啥样子呢。”铁丽英点点头。
“还有，我们有一个很好的家庭。不管是儿女、儿媳妇，还是孙子辈，多数人品不错，他们都很好，都很善良。咱这一大家子人很和睦。”
“是啊！多少家庭养二、三个孩子都争吵不断，咱们家够好的了。”铁丽英感叹道。
“还有一点，也很重要，咱们两个都孝敬父母。”说到这里，两个人拿出双方父母的照片摸了又摸，看了又看，还把照片摆在桌子上，面对照片磕了三个头。铁丽英抹着泪说：“父母是自己的源头，给了咱们生命的人，必须孝敬。”
“老头子，还有一点，咱们俩都喜欢大自然，热爱大自然。”铁丽英拍着脑门说。
“是啊！是啊！我就是因为喜欢大自然才辞去制材厂的工作，到农村当农民的。这些年大自然给我的感悟太多了！”
“是啊，还给了咱们爱。有一次咱俩坐在山坡上，你还偷偷摸摸的亲了我一口呢。”妻子铁丽英幸福的说。
想了一会，她又说： “特别是我找了一个心肠好，脾气好，一辈子都让着我，很少跟我吵架的好丈夫。”
林不凡点点头，眼中闪过一丝满意和欣慰。“我也这么认为。我满意的是你的好脾气。我们这一辈子从没有拌过嘴，大声吵过架。”
铁丽英感慨道：“你也是，总是让着我。这辈子能有一个心肠好、脾气好的丈夫，我知足了。”
“还有。”，铁丽英说：“有的时候我就琢磨，人这一生的烦恼啊、疼苦啊、不开心啊，十有八九是丈夫、儿女、亲人给的，这辈子嫁了个好丈夫，公公婆婆对我也好，九个儿女除了老二捣蛋点。我还真没什么遗憾的。”
然后又想了想说，：“人生有三宝，心态好，身体好，家庭好，咱们基本都有了，能做到以上几点，我觉得咱们活对了。”
林不凡听了竖起大拇指说：“你说的真对啊！人的烦恼、焦虑、不开心，还真是百分之八九是来自亲人。一家人有一个不好，父母就不会有好日子过。咱们九个儿女没有一个违法的、折腾父母的、性格偏执狂，是咱们的福气啊！”
铁丽英反问：“他爹，你觉得咱们俩这辈子活对了吗？”
“活对了，咱们俩经受住了让爹娘和九个儿女幸福的考验，尽力了。”停了一会，又说：晚年咱们过的也很好，没遭什么罪，还写了回忆录家谱，再没有什么遗憾和后悔的了。”林不凡脸上挂着满足的微笑，眼中闪烁着对生活的热爱与智慧的光芒。