晨雾裹着铁锈味在摩天轮工地游荡，李雨蹲在生锈的钢架下，运动裤膝盖处洇出两团油渍。他手里的螺丝刀正试图撬开暗门的检修口，突然\"咔嗒\"一声，整块钢板砸在安全帽上，惊得栖息的麻雀撞翻了脚手架上的油漆桶。
\"你这是要改行当拆迁工？\"苏晴举着应急灯探进头来，光束扫过暗室内壁的樱花纹路。李雨揉着发红的鼻梁刚要开口，暗门突然自动闭合，把他半截身子卡在钢架之间，活像被巨型捕兽夹逮住的笨熊。
工地主任的怒吼由远及近：\"哪个兔崽子动我的钢结构！\"苏晴情急之下抓起水泥袋堆成李雨的身形，套上安全帽冒充雕塑。主任举着图纸冲进来时，暗室入口赫然立着\"现代艺术装置\"，安全帽上还用红漆画着抽象派笑脸。
\"这是新设计的减压装置！\"苏晴一本正经地胡说八道，\"缓解施工焦虑有奇效。\"主任狐疑地戳了戳水泥人耳朵，李雨在钢架夹缝里憋笑憋得浑身发抖，震得铁锈簌簌飘落。
---
布满青苔的暗室像沉默的保险箱。李雨踮脚去够顶层的金属档案盒，安全帽在钢管上磕出清脆的\"叮当\"声。苏晴突然拽住他安全带：\"看这个！\"她指着墙角的荧光色污渍，\"像不像樱花蜜的结晶？\"
档案盒坠地的瞬间，泛蓝的图纸如海鸥惊飞。某张飘到液压机上的施工图标注着：\"318号样本种植深度2.3米\"。李雨捡起页边的糖纸，上面印着褪色的卡通摩天轮，正是路晚星珍藏的款式——上周她在医务室叠纸船时，还用这种糖纸折了艘桅杆歪斜的船。
\"看这个！\"苏晴用扳手撬开暗格，里面躺着支老式传呼机。阳光穿透生锈的通风口，在墙面投出变形的数字\"317\"，正是摩天轮票根的编号。李雨凑近时撞翻工具箱，螺丝钉滚向暗室深处，在钢板表面划出《四季歌》的五线谱。
窗外突然传来包工头的咆哮：\"谁在工地放摇滚乐？！\"两人慌忙蹲下，苏晴的安全带勾住钢索，整座摩天轮的齿轮突然开始空转。李雨在转动的光影里瞥见钢梁上的刻痕——\"云&星 1999.4.5\"。
---
樱花树在机械轰鸣中垂下枝条。李雨举着探照灯扫描钢梁刻痕，灯光惊醒了在吊篮里打盹的焊工老刘。\"小兔崽子！\"他举着面罩追来，\"上周刚焊的接缝......\"
苏晴突然举起施工图：\"我们在做应力检测！\"图纸上鬼画符般的标注成功转移了火力。趁老刘眯眼研究时，李雨抠下钢梁缝隙里的胶囊，透明外壳里蜷缩着泛黄的纸条。
医务室的消毒水味被突如其来的松香味打破。路晚星盯着胶囊里的纸条，睫毛在眼下投出颤动的蛛网：\"这是母亲的字迹。\"她忽然剧烈咳嗽，指节抵着玻璃药瓶，瓶身倒映出钢梁上斑驳的刻痕。
\"等齿轮转到第七圈...\"纸条上的字迹被血迹晕染，\"在最高处埋着春天的钥匙。\"李雨笨拙地递上温水，却碰翻了诊疗盘。棉签滚落间露出半截微型胶卷，显影后是路云在摩天轮基座埋藏铁盒的画面。
---
暮色中的摩天轮披着霞光，像巨型八音盒。李雨猫腰钻过警戒线，安全带勾住钢丝网扯出个月牙破洞。苏晴举着金属探测器扫描基座，突然踩到松动的钢筋，整个人滑进排水沟，扬起的泥点惊飞了觅食的乌鸦。
\"这算不算探索者勋章？\"她抹着脸上的泥浆，探测器发出刺耳鸣叫。李雨放下救援绳时，扳手突然滑落，在钢板上敲出《樱花谣》的节拍。泥沟里突然传来苏晴的惊呼：\"这里有防水箱！\"
生锈的锁扣弹开时，陈年的樱花香混着机油味扑面而来。箱内绒布上躺着本边角焦黑的《实验日志》，扉页贴着路云在樱花树下的工作照。1999年4月6日的记录写着：\"今日在318号位埋下希望之种，等第七次花开时......\"
突然，整座摩天轮亮起彩灯，二十年未动的座舱开始上升。光斑扫过基座时，李雨看见苏晴的安全帽上粘着樱花标本，在旋转的光影中宛如活过来的蝴蝶。夜风卷着包工头的怒骂远去，生锈的齿轮咬合声里，暗室深处的传呼机突然响起二十年前的呼叫讯号。