25年除夕夜，电视开始播放各台欢庆画面。
左营乡，三个年迈的老人汇聚，桌面摆放简单食材。
赫然是大谭村村长，赵庄村长，矿业小镇下辖村长三人。
酒杯落下，老村长周强怔住，看着一旁儿子周晓东电脑直播画面。
昔日五十岁，如今已八十岁的村长复杂，思绪沉浸在三十年前。
九五年啊，那年老来得子没几年，周强记得清楚，除夕夜，自家正沉浸在喜悦中准备操办过年宴。
家家户户也都张灯结彩，热闹准备团年。
后来村子里一场大火，整个魏家老宅付之一炬。
村里魏家长子魏瑕因玩火烧老宅，在院子外被他姥爷程忠踹到满地滚，之后那孩子哭泣说村子里有人贩子。
阵仗大到周边乡镇老少爷们全都开始搜山，警方也带了大量警力搜查。
最后还在山上发现人贩子尸身和晕倒的魏瑕。
因为这件事，九五东昌市掀起一场针对人贩子浩浩荡荡专项打击行动。
波及整个市辖区下十几个县城，上百乡镇村落。
直到现在。
从思绪中回过神，三名老村长对视，笑容苦涩，难以置信。
“原来是他......”
“这个孩子算计了所有人，可他那时候只是一个小娃娃啊。”
画面播放，抖音上弹幕翻滚，急促几乎覆盖屏幕。
这种真实节目前所未见，引起愈多观众，热度直线上升。
[这真的是躺在病床上那个胡子拉碴的中年人小时候吗？怎么可能！]
[十二岁，能利用环境因势利导，冷静压制情绪做到布局算计村民，警方，达成目的，这样的孩子太恐怖]
[你们难道没有注意到最关键一点，那就是这孩子从来没忘记他是魏家长子！]
[是的，他在为弟弟妹妹和亲人撑起一片天，他才十二岁！]
[冷静到极致，孤零零扛住一切，这就是个疯子]
伴随弹幕，画面再度出现。
魏瑕人生回溯。
95年，县医院，病床。
眼皮沉重胀涩，魏瑕睁眼，光亮刺目。
胸腹伤痕刚刚缝合，麻醉效果即将消失，疼痛逐渐传来。
失血让魏瑕没什么力气，很难受。
转头看向病房，搪瓷盆，搪瓷杯，老旧的木头柜子，年代气息浓重。
魏瑕眼眸短短时间从失神到坚定，喃喃开口。
“我是魏家长子。”
“爸妈不在，我就是家里的顶梁柱！”
他咬牙抑制住委屈，绝望，眼睛依旧红肿，神情决然，挣扎起身。
动作间伤痕隐隐有撕裂痛感。
他必须这样说，他在告诉自己，不然他怕自己会崩溃。
父母尸体还被自己藏在秸秆里，凶手还在暗中窥探。
弟弟妹妹怎么生活，怎么成长？
“我不能倒！”
“我是长子！我绝不允许自己倒下！”
“魏瑕，站起来！”
少年眼眸顷刻锋锐，咬牙逼迫自己起身，一遍遍重复。
直至此刻，宛若钢铁！
病房门被推开，老旧木门发出吱呀声响，孙海洋看着眼前挣扎坐起孩子，怜悯叹息。
“怎么样了？还疼吗？”
“叔叔想问问你，那些人贩子具体消息。”
几乎在看见孙海洋那一刻，魏瑕所有锋锐尽数隐没，委屈哽咽，夹杂畏惧，像是这个年纪孩子应该表现的一切。
“他们......他们把我绑住，塞进后备箱。”
“我不知道去哪，车开的很快，像在走上坡。”
“我只听到他们说还要多抓几个孩子。”
“后来他们说有警员搜山，肯定有内鬼出卖，之后他们就打起来。”
“我再看到就在河谷，他们拿刀要杀我......”
魏瑕有些发抖，看来可怜，孙海洋问了这孩子家人电话，让人过来结算医药费。
“我家......没钱，没装电话。”
“没事，你好好休息，这些钱，叔叔垫付了。”
一边摇头，孙海洋一边叹息，这孩子，太可怜了。
魏瑕受伤不重，因为自己下手有分寸，不是要害，见孙海洋要走，强撑下了病床。
“叔叔，我想回家。”
孙海洋确认病情后，带着魏瑕上了车。
车窗后座，魏瑕目光平静，凝视窗外。
一路上各村喇叭播放警报，组织青壮搜山，民兵队伍也开始巡逻，热闹非凡。
姥姥所在的村子大谭村在各村中间，被包围的很好。
这一刻，魏瑕平静，喃喃开口。
“弟弟妹妹终于安全了。”
专心驾驶的孙海洋听到，以为这孩子在担心其他村子小孩，没在意。
今日头条，弹幕至此云涌！
[他说的弟弟妹妹，是他魏家那几个孩子啊！]
[是啊，十二岁的他借助一切力量，仅仅只为保下弟弟妹妹]
[他从未忘记，自己是长子！]
画面还在继续。
清晨，山里潮湿，还带着雾气。
孙海洋将魏瑕送到大谭村口，便赶着去抓捕人贩子。
魏瑕虚弱行走，背着书包，包里装着药，每一步都能牵扯刚刚缝合伤痕。
姥爷家里，弟弟妹妹还在酣睡，没人理睬刚回来的魏瑕。
他也没休息，推开房门，默默将之前审讯杨大勇留下证据再度誊写一份，放在掉漆衣柜最下方缝隙。
随后，他面色苍白，捂着伤口，开始书写规划。
去犯罪嫌疑人逗留处，包括春花招待所，老范农家乐各地保留物证，提取dNA。
保护好弟弟妹妹，必要时送走他们以躲避凶手视线。
安葬父母。
魏瑕面孔虚弱苍白，尽管只是在书写。
因为麻药消散，剧烈疼痛传来，每个字都让魏瑕眉头皱起，咬牙撑着。
如今房间阴暗，十二岁少年孤独坐在窗边总结一切。
身后是一夜惊惶，哭泣后疲惫酣睡的弟弟妹妹。
这一刻，阳光出现。
一个瘦弱身影艰难坐明处，影子恰好遮挡住身后四个小小孩童。
三十年后，医院病房。
五妹魏俜灵呆住，看着眼前回溯画面，指尖无意识抓握，几乎嵌入掌心。
三十年前，是这样的吗？
她想到那一天。
魏瑕烧了老房子，姥姥姥爷带着他们四个先回家。
之后她睡得很香，外面总是传来喇叭吵闹声，还有各村镇组织民兵青壮搜山，村口设卡。
听说是在抓什么人贩子。
自己被吵半睡半醒本就烦躁，魏瑕回来后还一直坐在那里翻动纸张。
“原来那时候你在写这些证据？”
这一刻，魏俜灵心绪复杂。
“可是怎么可能？”
“你之后一个人对付那些人？”
“将我们全都送走，去对付敌人，你怎么可能做到！”
“我不相信！”
她想到脑海中总是吊儿郎当，贪婪无度，胆小怯懦的身影。
无法想象，眼前这个十二岁少年将会和如今躺在病床上开枪拒捕邋遢中年重叠。
因为按照上述画面。
病床的人也会有更强的人生。
但他却一事无成，终年寥落。