刘意第三次在画室里瞧见那盒朱砂位置变动时，后脖颈的寒毛“唰”地竖了起来。惨白的月光，像一把把利刃，透过雕花的木窗，直直地切进屋内，在她正修复到一半的清代仕女图上肆意游移。画中女子身着的红嫁衣，在昏暗的光影里，泛着冷冷的幽光，衣褶之间，隐隐约约透出几道暗褐色的纹路，怎么看，都像干涸已久的斑斑血迹。
这是她从城南沈家老宅带回来的第七件文物。三个月前，拆迁队在老宅的古井里，发现了一个青花瓷坛。坛子里装着半坛浑浊不堪的井水，还有一具蜷缩成婴儿模样的骸骨。坛底沉着一支断裂的银簪，簪头精心雕着并蒂莲的图案，巧的是，这和画中女子发间所戴的簪子，竟是一模一样。
“刘老师，您有没有觉着……”助手小周欲言又止，眼神里满是不安，“这画里的娘子，眉眼看着跟活过来似的？”
刘意紧握着羊毛笔，蘸取新调好的胭脂色，笔尖微微颤抖，悬在画中人的唇畔。这段日子，她每次下笔添上一笔，都能真切地感觉到画纸微微发烫，好似有生命一般。尤其是补全画中女子左眼瞳仁的时候，紫毫笔刚一触碰到宣纸，就猛地洇开大团红渍，像极了是谁在暗处无声哭泣。
深夜十一点，画室毫无征兆地突然断电，黑暗瞬间将一切吞噬。刘意摸索着去找蜡烛，冷不丁一脚踩进一滩粘腻的东西。手机屏幕亮起的刹那，她惊恐地看到，满地都是蜿蜒曲折的血脚印，从装裱台一路延伸到存放古物的西厢房。那些脚印极小，明显是三寸金莲留下的痕迹，透着说不出的诡异。
第二天清晨，古井考古队的张教授打来紧急电话：“骸骨检测结果出来了，盆骨有陈旧性裂痕，死者死亡时应该正在分娩。而且……”电话那头传来纸张急促翻动的哗啦声，“我们在井壁夹层找到半本浸烂的日记。”
刘意赶到现场时，几个工人正对着井口焚烧纸钱，神色慌张。深不见底的井水里，漂浮着几缕黑丝，打捞上来一看，竟是人的头发，湿漉漉地缠在一起。张教授递给她一个密封袋，里面装着残页，泛黄的宣纸上，字迹娟秀却透着凌乱：“光绪廿三年腊月初七，他说要给我画幅小像。我穿着新裁的茜色襦裙，发间别着他送的银簪。可颜料里掺了朱砂，画到眼睛时，肚子突然疼得像要裂开......”
刘意的手指轻轻抚过“朱砂”二字，脑海中瞬间浮现出那幅仕女图诡异的色变。她猛地转身，望向正在取样的工作人员，只见井水中的特殊矿物质成分在采样瓶里泛着诡异的淡红，活脱脱像是被稀释的鲜血。
随着调查的深入，刘意发现这并蒂莲银簪可不简单。簪体被清理干净后，内侧刻着一个小小的“沈”字。原来，婉娘的丈夫是沈家的长子，他偶然间发现了婉娘与画师的地下恋情，妒火中烧，动了杀机。
而井水中的特殊矿物质成分，在雷雨天气时会发生奇妙的化学反应，产生一种特殊的磁场，这便是怨灵每逢雷雨夜就会显形的原因。井底暗藏的八卦铜镜残片，则暗示着当年有人试图进行镇魂仪式，想要镇压住婉娘的怨气。
在对画师的调色盘进行x光扫描时，一个惊人的发现浮出水面。仕女图底层，竟然还隐藏着另一幅画像，画中描绘的是婉娘怀抱婴儿的温馨场景。那些暗红纹路，经过检测，竟是用脐血调制的特殊颜料，其中蕴含着婉娘对孩子无尽的思念与不舍。
又一个月圆之夜，月光如水，洒在古井之上。刘意手持仕女图，缓缓来到井边。突然，一阵阴风吹过，井口处出现了一个虚幻的身影，正是婉娘。她面色苍白，眼神哀怨，周身散发着冰冷的气息。
“你为何一直执着于此，不肯离去？”刘意鼓起勇气问道。
婉娘的声音幽幽传来：“我只想再看一眼我的孩子，他被他们夺走了，我甚至不知道他是生是死。”
刘意心中一阵酸涩，她想起从日记残页和其他线索中拼凑出的故事。婉娘与画师相爱，有了孩子，却被封建的家族视为耻辱。婉娘难产时，狠心的丈夫不仅没有救助，还将她活埋在了这口古井之中。
就在这时，婴灵的血泪缓缓滴落在画轴上。神奇的事情发生了，画中的场景开始变化，婉娘看到了自己的孩子被一户好心人家收养，平安长大。她的脸上终于露出了欣慰的笑容，身上的怨气也渐渐消散。
随着婉娘的身影慢慢消失，古井周围的诡异气息也一同散去。那幅仕女图，恢复了原本的色彩，不再有诡异的血痕和发烫的异常。
第二天，刘意将整理好的资料和文物交给了相关部门。她知道，这段跨越百年的悲剧终于画上了句号。
回到家中，刘意坐在窗前，望着窗外的月光，心中感慨万千。她深知，每一件文物背后，都可能隐藏着一个鲜为人知的故事，而这些故事，正是历史的见证，也是人性的映照。