明嘉靖年间，江南大地民间信仰蓬勃，精怪传说如野草般肆意疯长。余杭县的栖霞镇，恰似一颗被水道精心缠绕的明珠，河网纵横交错，赋予了这片土地灵动的水乡韵味，却也为水鬼传说提供了丰沃的土壤。
嘉靖三十七年，中元节前夜，天色仿若被神秘画师打翻了颜料盘，呈现出一种奇异而诡谲的色调。书生柳明轩正匆匆赶赴考场，急促的脚步声在寂静的夜色中格外清晰。他的身影在斑驳的树影间穿梭，心中满是对前程的憧憬与忐忑。然而，命运的黑手悄然伸来，他竟陷入了鬼打墙的困境。四周的景象如同陷入了无尽的循环，熟悉的路径反复出现，恐惧如潮水般渐渐漫上心头。
就在柳明轩几乎绝望之时，一个神秘的老船夫宛如鬼魅般从芦苇荡中现身。他的竹笠半掩着脸，沟壑纵横的面容仿佛镌刻着岁月的沧桑。老船夫的声音低沉沙哑，仿佛从遥远的地府传来：“公子要渡河？再晚些，可要碰上‘那东西’了。”柳明轩下意识地攥紧了书箱的背带，指节因用力而泛白。他望向水面，薄雾笼罩，对岸的灯火若隐若现，仿佛隔着一层虚幻的纱幕。正要开口，却瞥见老船夫的蓑衣下摆不断滴着水珠，在青石板上洇出深色的痕迹，那颜色，恰似河泥与血水的混合，散发着令人作呕的气息。
老船夫压低声音，像是生怕惊动了什么可怕的存在：“三日前赵家娘子投了河，捞上来时……”他枯槁的手指缓缓比划着脖颈，“这儿缠着水草，眼窝里却塞满珍珠。”话音刚落，远处传来“咚”的一声闷响，仿佛有什么沉重的东西坠入了深潭，在柳明轩的心中激起层层恐惧的涟漪。柳明轩惊恐地倒退半步，书箱撞在槐树上，惊起一群聒噪的乌鸦。待他慌乱地抬眼，老船夫已消失得无影无踪，只剩那破旧的乌篷船在渡口孤独地摇晃，船头悬着的白灯笼“吱呀”转了个圈，昏黄的灯光照出舱底几缕乌黑的长发，仿佛是来自阴间的召唤。
柳明轩好不容易平复了心情，上了船。船行至河中央，四周静谧得可怕，只有船桨划水的声音单调地响起。突然，水面泛起一阵奇异的涟漪，一个巨大的黑影在水下迅速游过，船身剧烈摇晃起来。柳明轩惊恐地瞪大了眼睛，紧紧抓住船舷，心脏在胸腔里疯狂跳动。老船夫却仿若未觉，只是默默划着桨，脸上的神情愈发凝重。
终于抵达对岸，柳明轩匆匆付了船钱，逃也似的离开了渡口。他寻了一家客栈住下，疲惫不堪的他很快便沉沉睡去。然而，子夜时分，柳明轩被一阵彻骨的寒意惊醒。月光透过窗棂洒在地上，仿佛铺上了一层惨白的霜。他分明记得睡前闩好了门，此刻房门却洞开着，冷风呼啸着灌进来。廊下传来窸窸窣窣的响动，像是无数湿漉漉的裙裾拖过地板。他颤抖着摸到枕下的《易经》，书页在诡异的风中自动翻动，最终停在了“坎为水”那一卦。
忽然，整座客栈开始剧烈摇晃，不是地动，倒像是被什么巨物从水底托起。柳明轩踉跄着扑到窗前，眼前的景象让他肝胆俱裂。只见河面升起九盏惨绿的灯笼，幽幽的绿光映得水面如同沸腾的铜汁。灯笼下，隐约可见身着红衣的人影，个个低垂着头，水袖长得拖到河里，在水面上划出诡异的波纹。
“公子看够了么？”身后传来女子的轻笑，声音空灵而冰冷，寒意顺着脊梁骨直往上爬。柳明轩缓缓转过头，铜镜里映出一个凤冠霞帔的新娘，盖头下却露出半截青灰色的下巴，婚服上金线绣的鸳鸯早已化作森森白骨。柳明轩只觉喉头发紧，心脏几乎要跳出嗓子眼。他慌乱地摸到案上未干的墨砚，凭借着记忆，照着《山海经》里看来的符咒画在掌心。
腥风扑面而来时，他猛地转身，将墨迹未干的手掌按在那女鬼的面门。一声尖啸划破寂静的夜空，震得梁上灰尘簌簌而落。待尘埃落定，再看时，地上只剩一滩腥臭的黑水，其间混着几片鱼鳞似的碎屑，散发着令人作呕的气味。
五更梆子响时，镇子东头传来凄厉的哭喊。柳明轩匆匆穿上衣服，跟着人群跑到河边。只见芦苇丛中漂着一具女尸，周身缠满红绳，腕上的金镯刻着“赵”字。最骇人的是，尸身竟如活人般丰润，唇角还噙着一抹诡异的笑，仿佛随时会睁开眼唱一段《牡丹亭》。里正颤抖着手掀开尸体的裙裾，围观众人顿时倒吸一口冷气，足踝处赫然印着青黑的指痕，那形状却非人手，倒像是……蛙蹼。
随着调查的深入，柳明轩发现这一系列诡异事件似乎都与镇外那座破败的河神庙有关。在一个月黑风高的夜晚，他怀揣着忐忑与勇气，独自一人朝着河神庙走去。
破庙的梁柱间蛛网密布，仿佛岁月在这里编织了一张巨大的禁锢之网。供桌上的河伯神像已然裂开半张脸，露出狰狞的内里，仿佛在诉说着不为人知的秘密。柳明轩举着蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇曳，映照着他紧张而坚毅的面庞。他缓缓走向壁画，当烛光触及壁画的瞬间，彩绘的虾兵蟹将竟如同被赋予了生命，在墙上游走起来，形态扭曲而诡异。
柳明轩强忍着内心的恐惧，继续在庙中探寻。终于，他在神龛后摸到了一面青铜八卦镜，镜面蒙着一层血色的水雾，仿佛被鲜血浸染。就在这时，身后突然传来孩童的嬉笑，清脆的声音在空旷的庙宇中回荡，却透着一股说不出的阴森。他猛地转身，只见七八个浑身湿透的小儿牵着手转圈，他们的脚尖离地三寸，身体轻盈得如同鬼魅。柳明轩心中一紧，咬破指尖，在镜面上迅速画了个敕令。
刹那间，铜镜泛起刺目的青光，光芒如利剑般划破黑暗。随着青光的闪烁，房梁上倒挂着的无数尸体渐渐显现，正是失踪的镇民！他们的面容扭曲，眼神空洞，仿佛被抽去了灵魂。河伯神像突然睁开双眼，泥胎剥落处露出森森鳞甲，一股腐臭的气息扑面而来。柳明轩深吸一口气，将铜镜对准窗外高悬的血月，厉声喝道：“坎水为阴，离火为阳，尔等魍魉，还不速速退去！”
话音未落，一道惊雷如天崩地裂般劈开庙宇，耀眼的雷光映照着柳明轩坚毅的面庞。镜中青光化作一条张牙舞爪的火龙，携着毁天灭地的气势直扑河面。水中传来凄厉的哀嚎，无数黑影在月光下灰飞烟灭，河水仿佛被鲜血染红，散发着刺鼻的腥味。
随着邪祟被消灭，镇民们纷纷苏醒，栖霞镇也渐渐恢复了往日的生机。柳明轩在清理河神庙时，发现了青铜古镜内侧刻着的蝌蚪文。经过一番研究，他得知这面镜子记载着前朝道士镇压水妖的秘辛，而此次出现的邪祟，不过是当年漏网之鱼。
此外，赵娘子眼中的珍珠，经多方查证，竟是“鲛人泪”。这一发现暗示着水中或许另有更古老、更强大的精怪存在。而柳明轩在此次事件中，凭借着自己的智慧和勇气，不仅解救了镇民，还意外发现自己的生辰八字暗合“阳火破阴水”的卦象，这或许正是他能够战胜邪祟的关键所在。
这场惊心动魄的河渊诡事虽已落下帷幕，但柳明轩知道，属于他的冒险才刚刚开始。未来，还有更多未知的精怪和挑战在等待着他，而他，已然做好了准备，踏上新的征程。