体育场的积水倒映着破碎的霓虹，陈东兴蹲在更衣室门口，给虎子补凉鞋带子。手术缝合线在路灯下泛着冷光，豆豆捧着搪瓷缸过来，里面泡着阿婆给的野菊花茶，浮沉的菊花瓣像搁浅的小船。
开发商的新告示连夜换了版本，效果图里的人工草皮变成“社区共建球场”，落款处印着体校教练的签名。方文君用烤签戳着告示冷笑：“黄鼠狼给鸡拜年，这草皮底下准埋着刷卡机！”
菜场的鱼摊刚支起遮阳棚，奔驰车就碾着菜叶子来了。开发商代表递来烫金请柬，邀请陈东兴当“青少年足球推广大使”。虎子妈一盆鱼内脏泼过去，罗非鱼的苦胆在西装上炸开绿色烟花：“推个鬼！先把俺们球场的水坑填了！”
陈东兴攥着请柬走到运河边，纸质比虎子们的作业本还厚。他想起母亲生前糊窗户的牛皮纸，也是这般硬挺——那年台风天，她用最后力气钉牢的窗框，至今还在老屋墙上晃荡。
拆迁工地成了露天教室。父亲把安全告示牌翻面当黑板，粉笔字在铁皮上吱呀作响：“今天教头球，都给我把脖子梗直了！”虎子们顶着安全帽练顶球，螺丝钉在帽檐叮当乱响，像群戴皇冠的杂耍艺人。
张明月搬来诊所的骨骼模型，颈椎关节被红笔圈得发亮：“这是上周体校生拍的x光片，过度训练会变歪脖子树！”豆豆突然举手：“东哥，当大使能给我们买护颈枕不？”
开发商包下整条烧烤摊，不锈钢餐盘映着陈东兴的帆布鞋。经理切开战斧牛排，血水渗进青花瓷盘：“签约费够你爸买辆新塔吊。”投影仪在油污墙上打出合同，违约金数字像条盘踞的毒蛇。
方文君突然掀翻烤架，通红的炭块在瓷砖上蹦跳：“尝尝老子的地狱辣，醒醒脑！”陈东兴在呛人烟雾里起身，油渍斑斑的t恤擦过水晶吊灯：“球场留着，钱给虎子交学费。”
野葵花在球场裂缝里窜到齐腰高，虎子们用矿泉水瓶做喷壶。豆豆发现蟋蟀在砖缝产卵，非说那是足球精灵。陈东兴躺在水泥地上，母亲缝的护腿板硌着后腰——香灰漏出来，被晚风卷成小小的旋风。
父亲突然出现，劳保鞋踢飞个易拉罐：“省队青训来要人，说你像…像什么来着？”他掏皱巴巴的纸条，“像水泥地里长出的野葵花，给点养分就蹿个。”
夜市打烊时，天空淤积着铁灰色云团。陈东兴把签约金换成三十双帆布鞋，码在社区诊所的处置台上。张明月给每双鞋垫缝上中药包，艾草味盖住了新布的浆糊味。
体校教练的奔驰车在巷口停了一夜，雨刷器刮走层层落叶。晨光初现时，车窗缝塞进朵野葵花，露水在花瓣上写满潦草的战术图。
暴雨倾盆的清晨，推土机碾过野葵花丛。陈东兴赤脚冲进球场，帆布鞋在空中划出抛物线，像群迁徙的候鸟。虎子们手挽手筑成人墙，安全帽在雨帘中泛着冷光。
开发商代表举着喇叭喊拆迁令，声波撞在塔吊钢架上碎成残片。父亲突然拉响防空警报，四十米高空倾泻而下的不是水泥，是母亲生前晒的桂花干。
金雨纷飞中，陈东兴踢出最后一球。足球穿过雨幕，穿过童年，穿过母亲临终前未织完的围巾，精准地卡进推土机履带。引擎熄火的刹那，满城野葵花突然转向，齐刷刷朝着社区球场的方向。