我回到自己房间时，月光正斜斜地穿过窗棂，在土炕上画出一道道银色的栅栏。老黄牛在院子里反刍的声音隐约传来，间或夹杂着几声犬吠。
刚躺下没多久，手机突然震动。是欧阳素发来的消息：「炕好烫...像睡在暖宝宝上」后面跟着个吐舌头的表情。
我笑着回复：「这才叫正宗火炕，南方人不懂了吧？」
消息刚发出去，窗外突然传来\"咔嗒\"一声轻响。我撩开窗帘，看见欧阳素正踮着脚在李子树下转悠，月光把她的影子拉得很长。她穿着一件碎花睡衣，翡翠镯子在腕间若隐若现。
我轻手轻脚地关上房门，木门发出\"吱呀\"一声轻响。月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的光影。老黄牛在院子里反刍的声音隐约可闻，偶尔夹杂着几声犬吠。
消息刚发出去，就听见隔壁传来\"咚\"的一声闷响，接着是欧阳素压低声音的惊呼。我赶紧披上外套冲过去，推开门的瞬间，看见她正坐在地上揉着膝盖，月光把她的睡裙照得近乎透明。
\"摔着了？\"我蹲下身查看。
\"这炕...\"她龇牙咧嘴地指着炕沿，\"烫得我翻个身就掉下来了。\"
我这才注意到她白皙的膝盖已经红了一片。灶膛里的柴火噼啪作响，炕面确实热得能煎鸡蛋。我转身从柜子里翻出药箱，棉签蘸着药水轻轻涂在她膝盖上时，听见她倒吸凉气的声音。
\"疼？\"
\"不疼。\"她嘴硬道，却把翡翠镯子咬在嘴里，发出细微的\"咔哒\"声。
月光移到了炕头的墙上，我正想说什么，院外突然传来老黄牛悠长的叫声，接着是重物倒地的闷响。
我们同时跑到窗前。月光下，老牛正慢悠悠地嚼着晾衣绳上最后一块布料——是欧阳素的鹅黄色丝巾。它嚼得津津有味，牛铃在脖颈下叮当作响。
\"这老家伙...\"我作势要冲出去。
欧阳素却拉住我的衣角：\"算了。\"她的眼睛在月光下亮得出奇，\"反正...\"
话没说完，隔壁房间突然传来我爸妈的咳嗽声。我们像做错事的孩子般僵在原地。月光把我们的影子投在土墙上，交叠成一个奇怪的形状。
\"我回去了。\"我压低声音，却看见欧阳素已经爬回炕上，把自己裹成个蚕蛹，只露出双眼睛眨呀眨。
\"晚安。\"她闷声说，声音透过棉被变得模糊不清。
我轻手轻脚带上门，却听见她在身后突然喊：\"等等！\"回头看见她从被窝里伸出只手，晃了晃手机，\"明早...记得叫我起床。\"
回到自己房间，发现手机又亮了。欧阳素新发了条朋友圈，配图是炕墙上那两个并排的爱心，配文：「南北文化交流现场」。底下李薇秒回：「这炕能睡人？！」
我笑着关掉手机。窗外，月亮已经移到了柿子树的顶端。老黄牛在院子里踱步，牛铃声时远时近。不知何时下起了夜露，草叶上的水珠在月光下像无数颗小小的玻璃珠，每一颗里都藏着一弯小小的月亮。
半梦半醒间，似乎听见欧阳素在隔壁哼歌。调子很轻，像是儿时唱的某一首童谣。我翻了个身，枕边的珍珠发卡硌着脸颊，冰凉中带着若有若无的栀子花香。
我闭上眼睛，耳边的歌声越来越清晰，仿佛欧阳素就在我身边，轻轻哼唱。那旋律像是一条温暖的河流，缓缓流淌进我的梦境，带着我漂向一片宁静的田野。
月光透过窗棂，洒在我的脸上，冰冷而柔和。我微微睁开眼睛，看到窗外的柿子树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，像是在回应欧阳素的歌声。老黄牛的牛铃声偶尔传来，清脆而悠远，像是夜的伴奏。
我翻身下床，赤脚踩在冰冷的青石板上，一步步走向隔壁房间。门虚掩着，我轻轻推开门，看到欧阳素蜷缩在炕上，被子裹得严严实实，只露出一头乌黑的长发。她的呼吸平稳而轻柔，嘴角微微上扬，似乎在梦中也感到幸福。
我坐在炕沿上，伸手轻轻拨开她额前的发丝。她的脸在月光下显得格外宁静，仿佛是一幅精致的画卷。我忍不住轻轻笑了，欧阳素就是这样一个人，总能在最平凡的日子里找到快乐，把每一个瞬间都过得闪闪发光。
我正想离开，却听到她呢喃了一声，似乎在梦中也感受到了我的存在。她微微睁开眼睛，看到我，嘴角的笑意更浓了：“你怎么来了？”
我轻声回答：“我听到你唱歌，就过来看看。”
她轻轻叹了口气，闭上眼睛，声音里带着一丝困意：“其实，我是在想家，以前的家，那个完整的家，有感情的家，而不是现在这个…”
我的心微微一颤，欧阳素的家在遥远的南方，那里有高楼大厦，有繁华的街道，和这里截然不同。可她却在这里，和我们一起度过这些平凡而温暖的时光。
“你会不会觉得，这里很无聊？”我轻声问道。
她摇了摇头，嘴角的笑意更温柔了：“不会呀，这里的一切都让我觉得新鲜。你们的生活，就像一首没有歌词的歌，简单却很美，而且我很羡慕你有这样完整的家，家人的感情纯粹，尽管确实条件不好，但是是有温度的。”
我看着她，心中涌起一股莫名的感动。欧阳素就像是一束光，照亮了这个平凡的小院，也温暖了我的心。
“没事我会一直陪着你的，看看你的世界。”我轻声说道。
她微微一笑，点了点头，然后又闭上了眼睛。我轻轻给她盖好被子，转身离开。
回到自己的房间，月光依旧洒在窗棂上，老黄牛的牛铃声还在远处轻轻响起。我躺在床上，闭上眼睛，耳边仿佛又响起了欧阳素的歌声，那旋律在夜色中缓缓流淌，带着我进入了一个温暖的梦乡。
梦里，我和欧阳素一起走在南方的街头，看繁华的灯火，听热闹的喧嚣。可无论走到哪里，我都知道，只要她在身边，无论南北，都是家的方向。