送欧阳素到酒店后，我们在门口又缠绵了一会儿。夜风裹挟着她身上的的香气，她的发丝拂过我的脸颊，痒痒的。
\"明天我来接你吃早饭。\"我捏了捏她纤细的手指，\"镇上李记的豆腐脑，你肯定喜欢，是我们这边的特色，咸豆腐脑，有时间带你去尝尝\"
她笑着点头，突然压低声音：\"那个李雪...你们在火车上聊得很投缘？\"
我心头一紧。果然，再大度的女人也会在意这种事。正想解释，手机突然震动起来。是个陌生号码。
\"喂？\"
\"林宇...\"电话那头传来李雪带着哭腔的声音，\"能...能来河边找我吗？\"
我下意识看向欧阳素，她正低头整理风衣腰带，月光在她睫毛上投下细碎的阴影。
\"出什么事了？\"我捂着话筒转身。
\"媒婆把这事传遍了村子...\"李雪的声音断断续续，\"我爸说...说我没用，连个二婚的都不如...\"
电话突然挂断。我盯着黑下去的屏幕，喉咙发紧。我们村口确实有条小河，小时候我常在那里摸鱼。
\"怎么了？\"欧阳素凑过来，身上淡淡的香水味让我鼻子发酸。
我犹豫片刻，还是把事情说了。她听完沉默了很久，久到能听见酒店前台电视机里的广告声。
\"去吧。\"她突然说，\"我陪你一起。\"
夜间的乡间小路不好走，欧阳素的高跟鞋几次陷进泥里。快到河边时，她拉住我：\"你单独过去，我在这等。\"
月光下的河面泛着碎银般的光。李雪抱着膝盖坐在我们小时候常玩的大青石上，蓝色连衣裙被夜风吹得鼓起来，像朵即将凋谢的绣球花。
\"他们说我...是没人要的赔钱货。\"她没抬头，声音哑得厉害，\"就因为我拒绝了村支书的侄子，然后这次相亲也没成...\"
我不知该说什么，只好递给她纸巾。她突然抓住我的手，冰凉的指尖让我打了个寒颤。
\"林宇，当年高考前我给你塞过纸条的...\"她抬头时，我惊觉她右脸颊有红肿的指印，\"你说要专心备考...\"
记忆突然闪回。确实有张粉色的纸条，被我随手夹在课本里，后来再没找到。那年夏天太过兵荒马乱，我甚至没注意到她考试结束后的消息。
\"对不起，我...\"
\"不用道歉。\"她松开手，笑得比哭还难看，\"我就是...突然觉得活着好累。\"
远处传来枯枝断裂的声音。我回头，看见欧阳素站在河边的杨树下，月光把她的影子拉得很长。她手里拿着什么东西，在黑暗里泛着冷光——是我的外套，刚才落在酒店门口的。
李雪顺着我的目光看去，突然站起身：\"我该回去了。\"她擦擦眼泪，\"谢谢你来...真的。\"
看着她踉跄离去的背影，我摸到口袋里有个硬物。掏出来是颗褪色的玻璃珠，小时候我们玩过的。不知她什么时候塞进来的。
回酒店的路上，欧阳素一直没说话。直到看见酒店霓虹灯时，她突然问：\"那颗玻璃珠...很重要？\"
我心头一跳。她居然注意到了。
\"小时候的玩具。\"我掏出珠子，\"没想到她还留着。\"
欧阳素接过珠子对着灯光看了看，突然笑了：\"里面有条小裂缝呢。\"她把珠子还给我，\"就像有些事，看着完好，其实早就碎了。\"
第二天清晨，我被手机铃声吵醒。是李雪的短信：「我去南方了，听说那边缺老师，我是偷偷跑出去的，别和别人说哦，替我向欧阳小姐说声谢谢，祝你们幸福。」
我盯着短信看了很久，直到欧阳素敲门喊我吃早饭。她今天换了件鹅黄色连衣裙，发梢还带着水汽。
\"李记豆腐脑？确实还不错，我刚好有时间就去尝了尝。\"她晃了晃车钥匙，笑容明亮得看不出昨夜阴霾。
去早餐店的路上，经过村口小河。阳光下的河面金光粼粼，虽然还没有真正的暖和起来，但是河水已经开冻了，那块大青石上，放着几枝新鲜的树枝。
欧阳素突然蹲下身，从石头缝里取出个东西——是那颗玻璃珠。她对着太阳看了看，然后用力抛向河心。
\"喂！\"我下意识伸手。
\"有些东西，\"她拍拍手上的灰，\"就该留在该留的地方。\"
水面上泛起一圈涟漪，很快又恢复平静。就像某些从未开始的故事，最终消散在盛夏的阳光里。
“走！去你家里，之前想要看看你家的牛，昨天没来得及，今天有时间了。”她突然说道，我们开着车就向着家里驶去。
车子拐进村道时，轮胎碾过碎石的声音惊起了几只麻雀。欧阳素突然踩下刹车，指着路边：\"那是你家的牛？\"
顺着她手指的方向，我看见老黄牛正悠闲地啃着田埂上的秸秆。牛绳松松垮垮地绕在歪脖子柳树上——这老家伙又自己挣脱了缰绳。
\"它认得路，天黑自己会回...\"我话还没说完，欧阳素已经跳下车，高跟鞋陷进松软的春泥里。她浑然不觉，小跑着凑近老牛，从包里掏出个苹果。
老牛抬起头，湿漉漉的鼻子抽动着。我赶紧追过去：\"小心它...\"
咔嚓一声，苹果已经被卷进牛嘴。欧阳素咯咯笑着，伸手去摸牛耳朵。阳光穿过她指缝，在牛背上投下跳动的光斑。这一幕莫名熟悉，我想起小学作文里写过：将来有钱了会在家里养一大群牛。却从未想过会像现在这样累。
\"它几岁了？\"她指尖沾着亮晶晶的口水。
\"比我大两岁。\"我掰着牛角给她看年轮，\"这道纹是我出生那年...\"
\"林宇！\"远处传来我妈的喊声。她系着围裙站在院门口，手里还拿着搅猪食的木棍，\"带欧阳姑娘看牛圈干啥？多脏啊！\"
欧阳素却来了兴致，非要去看牛圈。推开吱呀作响的木门时，几只麻雀扑棱棱从草料堆里飞出来。她踮着脚避开地上的粪堆，突然指着墙角：\"那是什么？\"
霉迹斑斑的木板墙上，刻着歪歪扭扭的\"林宇…\"。具体剩下的字已经看不清了，我也想不起来是什么时候的事，早已经淡忘在了记忆里。
\"小时候的恶作剧。\"我用袖子使劲擦那些字迹，木刺扎进掌心。
欧阳素按住我的手：\"别擦了。\"她蹲下身，从草堆里捡起半截粉笔头，在原来的字迹后面画了个大大的爱心，里面写上\"欧阳素\"三个字。