夜风掠过废弃工厂的铁皮屋顶，发出空洞的回响。周颖的机车斜靠在生锈的消防梯旁，月光在油箱上投下斑驳的阴影。她脱下手套时，我注意到她右手无名指指节处有道新鲜的擦伤，皮肉翻卷处还沾着机油。
"；上个月发现的。"；她突然指向锈迹斑斑的水塔顶端，"；在这里看星星，感觉会更近，有一种触手可得却又无法捉住的感觉。"；夜风掀起她皮衣的下摆，露出腰间别着的一个水杯——那是去年我们做线下活动的纪念品，壶底还刻着我们几个人的名字缩写。
我跟着她爬上消防梯，铁制的阶梯在脚下发出不堪重负的呻吟。周颖的皮靴踩碎了几片干枯的苔藓，碎屑飘落在下方堆放的化工桶上。爬到第三层平台时，她突然蹲下来，从铁板缝隙里抠出半包受潮的芙蓉王。
"；齐甄藏的。"；她叼起一根潮湿的香烟，打火机的火苗在风中摇曳不定，"；每次排练挨骂就躲来这儿抽。"；火光映亮她下巴上的一道结痂的伤口，像条蜈蚣趴在那里。
水塔顶部的视野确实开阔。周颖屈腿坐在平台边缘，靴跟有节奏地敲击着生锈的钢板。远处城市的灯火像一片坠落的星群，而真正的星辰在我们头顶沉默地旋转。她忽然解开皮衣领口，锁骨处的露出背后蔷薇纹身的一角，在月光下泛着诡异的蓝。
"；纹身师说..."；她的指尖抚过那些暗红色的线条，"；这种颜料会随着体温变色。"；
“可能是错觉，或者是幻觉，怎么可…”我还没有说完，她忽然露出了后背的纹身，纹身突然转为暗红，仿佛真的有鲜血在花瓣间流动。我这才发现她皮肤烫得吓人。
酒壶里的液体晃荡出刺鼻的医用酒精味。周颖仰头灌了一口，喉结滚动时脖颈上的留置针疤痕清晰可见。她突然剧烈咳嗽起来，可能是被呛到了，嘴角滴落的酒水，立刻被黑色皮革吞噬得无影无踪。
"；别告诉老周。"；她用袖口抹了抹嘴角，袖扣刮破了结痂的伤口，"；他虽然知道，但是我不想让他太担心。"；夜风卷走她的话音，散落在下方堆放的化工桶之间。那些蓝色桶身上印着的危险标志，在月光下像无数只注视我们的眼睛。
周颖突然抓住我的手腕，把我拽向平台边缘。三百米下的地面堆放着扭曲的钢筋，在月光中像一片等待猎物的獠牙。"；去年冬天..."；她的呼吸喷在我耳畔，带着铁锈味，"；我在这里数到过一百二十七。"；
她的皮衣口袋里露出半截绷带，边缘沾着可疑的黄色污渍。当我们俯身向下看时，一颗纽扣从她衣领脱落，在化工桶上敲出一连串清脆的哀鸣。夜风突然转向，送来远处救护车的警笛声，周颖的瞳孔随着音浪剧烈收缩。
"；回去吧。"；她转身时皮衣擦过我的手臂，发出干燥的沙沙声，"；明天还要拍视频。"；水塔的铁梯在我们脚下颤抖，仿佛随时会解体坠入深渊。走到机车旁时，她突然从后备箱扯出条围巾扔给我："；上次你落排练室的。"；
羊绒围巾上还残留着淡淡的血迹，我认出这是欧阳素送我的圣诞礼物。周颖发动机车时，排气管喷出的蓝烟笼罩着她伤痕累累的手腕，那些新旧交织的疤痕在烟雾中像一组神秘的摩斯密码。
回程路上她开得很慢。后视镜里，废弃工厂的水塔渐渐隐没在夜色中，塔顶某扇破碎的玻璃窗仍在反射月光，像一只永不闭合的眼睛。周颖的腰背挺得笔直，仿佛有根无形的钢索将她固定在机车上，一旦松懈就会坠入万丈深渊。
我将围巾裹紧时，周颖的机车已经驶出废弃工厂的铁栅门。蓝烟在她身后拖出一条破碎的银河，尾灯的红芒在夜色里忽明忽暗，像不肯熄灭的伤口。她没有回头，但我知道她能感受到我目光的重量——就像她总能察觉那些藏在暗处的裂痕。
围巾上的血迹在月光下凝成暗红的星，我忽然想起去年圣诞夜，欧阳素把这条羊绒围巾塞进我怀里的样子。她笑着说"；冬天太冷了，总得有点温度"；，那时周颖正站在我们身后，皮衣口袋里的手机屏幕映着她发白的指尖。
现在那些温度都成了刺，扎进皮肤里慢慢结痂。我捏着围巾走向周颖留下的机车，后视镜里水塔的玻璃窗仍在反射月光，像某种未完成的告白。引擎发动的瞬间，机油混合着医用酒精的气味扑面而来，我突然明白那些纹身颜料的秘密——它们不是随体温变色，而是在燃烧。
周颖的机车在前方一个急转弯，尾灯划出的弧线割开夜色。我跟得很紧，却始终隔着半米的距离——就像我们总隔着某种看不见的屏障。她的后背在月光下泛着金属般的冷光，那些交错的疤痕像被按下的暂停键，悬停在愈合与崩坏之间。
我们穿过三条街时，东方开始泛起鱼肚白。周颖在小区的楼下停下，围巾从我肩头滑落，露出欧阳素绣在内衬的名字缩写。她没有转身，只是用只有我能听见的声音说："；今天拍视频的时候别提刚才的事…。"；
门锁转动的金属声里，我看见她脖颈上的留置针疤痕在晨光中发亮。那道蜈蚣状的结痂突然抖动起来，像某种即将破茧的生物。她深吸一口气，钢索般绷紧的脊背终于松懈，却在踏入家门前又重新挺直。
屏幕亮起的瞬间，周颖的笑容像被按了重置键。她对着镜头挥手时，我瞥见她皮靴内侧蹭着的铁锈粉末。那些从水塔边缘带下来的碎片，在她踩下油门的刹那，正在脚踝处悄然生长。
“好的，那你就安心休息吧。下午我会再跟你联系的，在此之前，我会先把剧本发送给你们。至于具体的事情，等大家都到齐了之后再一起商量做决定。”我微笑着说道，语气轻松而自信。
周颖听后，也露出了放心的笑容，回应道：“好的，希望最近发生的这些事情，并没有对你的创作水平造成太大的影响。我对你的作品可是充满了期待！”
我连忙安慰她道：“放心吧，绝对不会让你失望的！”
说罢，我们就此分别。