很快，我便地跟随着她，来到了一家西餐厅。
“这家店我之前和朋友来过几次，味道相当不错呢，而且这里的环境也很好哦。”她微笑着介绍道。
“这还是我第一次吃西餐，不太了解，就先浅尝一下。”我回答道。
话虽如此，我的内心其实对这次西餐体验充满了期待。
紧接着，我们一同迈步走进了餐厅。一推开门，一股浓郁的西式氛围扑面而来。餐厅内部的装饰精致而典雅，墙壁上挂着几幅艺术画作，柔和的灯光洒在餐桌上，营造出一种温馨而浪漫的氛围。
整个环境显得十分舒适宜人，让人心情愉悦。
很快我们就找了一个座位坐下，点了一瓶红酒，两块五分熟的牛排。
红酒上来了的很快，我们就先倒了一杯，非常有仪式感的碰了一下杯。
紧接着就聊到了她最近的生活和工作。
赵露的指尖在玻璃杯沿划着圈，仿佛有很重的心事。她忽然抬头望向我，睫毛在吊灯下投出颤动的阴影：\"其实我前几天天去相亲了。\"
“你家里也很着急啊，和我家里一样，不过我记得你应该比我小两岁吧。”
“在我们这边就这样，家里看到合适的就会介绍，在他们看来，孩子结了婚，他们的任务就完成了。”
“那个人怎么样？干什么的？”
餐厅嘈杂的人声突然变得很远。我捏着那支粉色玫瑰的茎杆，刺扎进拇指也浑然不觉。牛排也在这个时候端了上来，玫瑰的香气混着牛排的血腥味涌上来，让人想起所有终将枯萎的美好。
\"对方是外科医生，笑起来有单边酒窝。\"她用餐刀切开五分熟的牛排，粉红色汁液渗进餐盘凹槽，\"我妈说这种男人最适合过日子。\"
窗外有救护车鸣笛呼啸而过，蓝光在她脸上闪烁又消失。我突然发现她今天涂了珊瑚色唇膏，我记得当初第一次和她见面，她也是用的这一款。
\"挺好的。\"我的叉子在黑椒酱里划出毫无意义的轨迹，\"什么时候结婚？\"
玻璃杯突然倾倒，水流过她手腕上那道淡白色疤痕——那是之前住院的时候，我打碎了杯子，她收拾的时候不小心划伤的。她慌乱地擦拭水渍，珍珠耳坠在颈侧晃出细碎的光：\"我没想好，所以我没同意…\"
“你眼光还挺高，这条件，我都羡慕，我要是女生我肯定会同意。”
服务员送来附赠的提拉米苏，她挖掉最上面的可可粉才想起这是我喜欢的吃法。甜腻的马斯卡彭奶酪在舌尖化开，就像之前我住院时我们分食的外卖蛋糕。
\"所以你为什么拒绝？\"我说。玫瑰茎杆终于折断，汁液染红了餐巾纸，显得格外的刺眼。
“你眼光还挺高，这条件，我都羡慕，我要是女生我肯定会同意。”
“林宇，你他妈的…故意气我是不是？”
“我可没有，实话实说而已。”
“你快吃吧，我等你一会儿。”
“还剩这么多呢，怎么不吃了？”
“被你气饱了。”说完她就起身走了。
我本来想也跟着她出去的，但是看着还剩下这么多没吃完的牛排，还是决定先吃完，毕竟这东西不便宜，我还把她剩下的也吃了，我不知道别的顾客看到我这个样子会不会觉得丢人，但是浪费食物是最可耻的。
全部吃完后，我叫来了服务员结账，却被告知已经结过账了，我也没想太多，肯定是赵露做的，随后赶紧起身追了出去。
没想到她并没有走远，而是坐在了门口的台阶上，呆呆地望着路上的车辆。
我推开门时，夜风裹挟着汽车尾气扑面而来。赵露的背影在霓虹灯下缩成小小的一团，肩膀随着呼吸轻轻起伏，像是被遗弃在繁华街头的布偶。
\"喂，生气啦？\"我挨着她坐下，台阶冰凉的温度透过牛仔裤渗进来。
她没说话，只是把脸深深地埋进臂弯里。远处一辆公交车驶过，车灯扫过她的发梢，我这才发现她今天扎的是我最喜欢的那条蓝色发带——去年生日时我随手送的礼物。
\"牛排钱我转你了。\"我掏出手机，屏幕的光在夜色里格外刺眼，\"不能总让你请客。\"
她突然抬起头，眼角泛着红：\"林宇，你他妈是不是觉得我特可笑？\"
我愣住。她很少骂人，更少用这种眼神看我——像是被逼到绝路的小兽，既愤怒又绝望。
\"我拒绝了那个医生，\"她扯下发带，长发散下来的瞬间有洗发水的香气，\"因为他问我为什么总是看手机......\"
她的声音哽住了，手指无意识地摩挲着手机壳——那是过年时她去我那里买的文创产品，边缘已经磨得发白。我突然想起上个月连续三天加班到凌晨，每次打开微信都能看到她的未读消息。
“其实家里人给我介绍那个医生还有一个原因就是，他是医院副院长的孩子，对我父亲的工作有帮助。”
我突然有一些懵。
“你父亲也是医生？这个没听你提起过。”
“是，而且你还见过他。”
“你确定？我自己都不知道。”
“医院的赵医生，就是我父亲，你住院经常去看的那个。”
这是我没想到的，我说每次我和赵露聊天之后他总过来看我，可能是怕家里的白菜被我这个猪拱了吧。
街对面便利店的门开了又关，有个醉汉跌跌撞撞地撞进垃圾桶。赵露的眼泪终于掉下来，砸在台阶上绽开小小的水花：\"你说我们会是永远的朋友......可我现在连给你发消息都要看日历！\"
\"对不起。\"我伸手想擦她的眼泪，却在半空停住。指尖悬在离她脸颊三公分的地方，像我们之间所有未尽的誓言。
她猛地站起来，发带飘落在我的膝盖上。\"不用道歉，\"她背对着我整理头发，声音轻得像是自言自语，\"反正......朋友之间本来就不该计较这些。\"
出租车停靠的提示音突然响起。她拉开车门的瞬间，车窗映出她精致的脸庞，我看到她的眼睛明显是有些湿润的。
尾灯消失在转角时，我才发现手里还攥着那根发带。便利店的白炽灯下，蓝色缎带边缘露出细细的线头，像某种精心维持却终究要瓦解的东西。