陆知秋用银质裱花嘴在蛋糕胚上勾出最后一朵矢车菊时，左手无名指突然不受控地抽搐起来。那支陪伴他走过国际甜品大赛的裱花袋摔在操作台上，溅起的淡紫色奶油像一滩凝固的鸢尾花血。
诊室里的消毒水气味比杏仁粉更刺鼻。渐冻症的诊断书在桌角压住半张糖霜图纸，墨迹晕染了图纸上那枚未完成的雪花酥造型——那是他准备在圣诞节推出的新品，六角冰晶要用零下196c液氮急冻的樱花露，在接触舌尖的瞬间炸裂成北海道初雪的味道。
\"最多两年。\"主治医师的镜片反射着ct片上的阴影，\"尤其你这种长期接触低温材料的情况，病情发展会比预期更快。\"
玻璃展柜里的翻糖人偶还在对他微笑。那是三年前他给沈南星做的生日礼物，穿着白大褂的q版医生举着注射器模样的巧克力棒，鼻尖沾着永远擦不掉的马卡龙粉。此刻人偶脚下的温度显示屏亮着-18c，比他们分手那天的雪夜还要冷上七度。
烤箱计时器发出蜂鸣时，陆知秋正盯着冰柜里的酒渍樱桃发呆。左手已经完全握不住筛面粉的细目滤网，细雪般的低筋面粉簌簌落在大理石台面，像撒在手术台上的止血纱布。他突然想起二十年前那个暴雨夜，师父把浑身湿透的他从城中村巷口捡回来时，蒸笼里飘出的杏仁霜热气也是这样白茫茫的。
\"做甜点和做手术一样，差0.1克就是生死之别。\"师父总爱用手术钳夹着量匙敲他手背，老人被液态氮冻伤的指节泛着青紫，却能在裱花时稳如钟摆。那些在后厨通宵练习的夜晚，老人在肝癌晚期咳出的血沫染红了香草荚，最后倒在给抗癌协会儿童病房做蛋糕胚的凌晨三点。
感应门铃响起第九十九次时，陆知秋终于调出记忆中的味道。玻璃罐里的枇杷蜜泛着琥珀光，掺进云南高山玫瑰的晨露，在雪平锅里熬煮出介于花香与药香之间的特殊气息。这是他偷偷录下沈南星问诊时开的润喉方子——那个总被患者家属围堵的呼吸科主任，白大褂口袋里永远藏着两颗他做的海盐太妃糖。
当轮椅碾过操作间防滑地板的第九道刻痕，陆知秋在冷链配送单上签下此生最扭曲的名字。三百盒雪花酥正在干冰烟雾中沉睡，每盒附赠的祝福卡都印着不同字体的\"圣诞快乐\"，那是他用尚未完全僵硬的右手，临摹完沈南星二十年来的所有处方签。
平安夜的急诊室比糖浆更黏稠。沈南星扯开第十个急救患者的隔离帘时，护士长塞来的雪花酥礼盒在掌心烫得像块烙铁。卡片上褪色的蓝墨水让他想起医学院解剖课上的人体血管图，那个总在实验室外等他下课的少年，曾经用食用色素在拿破仑千层酥上画出过一模一样的花纹。
监护仪的滴答声混着《友谊地久天长》的圣诞旋律。陆知秋最后一次转动虹吸壶的手腕像在搅拌星河，苏门答腊曼特宁的香气漫过呼吸机面罩。他留给世界的最后作品是藏在冰箱深处的杏仁霜蛋糕，糖霜雪花在体温融化的奶油里渐次浮现，露出夹心层用洛神花汁写的病理报告——确诊日期是他们分手后的第七天。
沈南星在太平间找到那个覆满霜花的蛋糕时，解剖刀般精准的味觉突然失灵。他尝不出传说中能唤醒记忆的樱花露爆破感，只有咸涩的液体不断滴落在糖霜雪花上，将精心设计的六角冰晶融化成春天第一道溪流。蛋糕胚里藏着的U盘循环播放手术室监控录像，画面里浑身插管的陆知秋正对镜头微笑，颤抖的左手握着他当年落在烘焙教室的听诊器。
后来沈南星诊室的每个抽屉都铺满杏仁霜粉。来看病的孩子们说，那个总是冷着脸的医生叔叔，白大褂上开始飘着暖烘烘的甜香，像冬天晒过的棉被裹着蜂蜜松饼的味道。只是再没人见过他吃太妃糖，每当有患者家属递来喜糖，他就会望着窗外的雪景出神，仿佛在等某个永远不会再来送蛋糕的人。