在20世纪30年代，山东的一个偏远山村里，生活着我的太爷爷。他是村里唯一的医生，除了精通草药，还擅长针灸推拿。那时候，农村的日子过得清苦，村民们看病没有钱付诊费，看完病后，大家就给几个鸡蛋，或者抓一把麦子当作酬谢，太爷爷也从不计较。
太爷爷凭借着精湛的医术和善良的心肠，名声渐渐传开，十里八乡的人都来找他看病。村里的冬天格外寒冷，大雪常常没过膝盖，整个村子被冰雪覆盖，一片寂静。
那天傍晚，天色早早地暗了下来，太爷爷忙完了一天的活计，正准备上炕睡觉。在那个没有娱乐活动的年代，人们总是遵循着日出而作、日落而息的规律。刚躺下，院子里的狗突然狂吠起来，紧接着，大门外传来急切的敲门声，伴随着一个男人的呼喊：“医生在家吗？”
太爷爷连忙起身开门，只见邻村的老李站在门口，神色焦急。老李说他爹肚子疼得厉害，在床上直打滚，求太爷爷赶紧去看看。外面刚下过一场大雪，天又黑得伸手不见五指，山路崎岖难行，太爷爷心里有些犹豫。可看着老李心急如焚的样子，想到两人相识已久，实在不忍心拒绝，便咬咬牙，决定陪他走一趟。
老李的村子在太爷爷家村子的山上，两人深一脚浅一脚地在雪地里艰难前行。寒风像刀子一样刮过脸颊，四周一片死寂，只有他们踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”声。山路被大雪掩盖，几乎辨不清方向，他们只能凭借着模糊的记忆摸索着前进，每一步都充满了艰辛。
好不容易到了老李家，太爷爷看到躺在床上痛苦呻吟的老人，立刻判断出这是老毛病又犯了。以往每次发病，老人都疼得满头大汗，唯一有效的办法就是下银针。太爷爷熟练地取出银针，在老人的肚子上扎了几十针，整个肚子密密麻麻地布满了银针。
半个钟头过去了，老人的脸色逐渐缓和，疼痛也慢慢减轻。太爷爷见病情稳定，想着明天还有事，便准备告辞回家。老李却死活不让，非要太爷爷吃了饭，等天亮再走。太爷爷拗不过，只好留下来。
那时候，生活条件艰苦，没有什么好菜，炒鸡蛋就算是难得的美味了。老李的老婆端上一盘炒鸡蛋，又烫了点白酒。太爷爷和老李一边吃一边聊，不知不觉过了一个多小时。太爷爷再次起身告辞，老李见留不住，只好作罢。
太爷爷临走前，又仔细看了看老人，为他把了把脉，脉象平稳，便放心地对老李说：“没啥大问题了，让老爷子好好休息。”说完，他穿上棉袄，左手提着一个筐，里面装着老李送给他的十几个鸡蛋，右手拿着一根拄拐，出门踏上了回家的路。
此时已是晚上9点多，天上的月亮格外明亮，将雪地照得如同白昼。厚厚的积雪在月光下闪烁着寒光，每走一步都要费很大的力气。来的时候的山路已经完全被大雪掩埋，太爷爷只能凭借着记忆摸索着下山。
月光洒在雪地上，四周安静得可怕，只有太爷爷孤独的身影在雪地里缓缓移动。走着走着，当他来到李峪口时，一个巨大的身影突然出现在他的前方。太爷爷猛地抬头，只见一个足有七八米高的怪物矗立在眼前，它只有一条腿，身形模糊，看不清脸。
太爷爷的心脏瞬间提到了嗓子眼，恐惧瞬间蔓延全身。就在他惊恐万分的时候，那个怪物突然开口说话了，声音低沉而沙哑：“不要再给老李他爹看病了，那是他应得的！”太爷爷吓得头皮发麻，头发都竖了起来，双腿发软，哪里还敢停留，连手中的筐都顾不上了，转身连滚带爬地往家跑。
一路上，风声在耳边呼啸，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。太爷爷感觉自己的呼吸都要停止了，他拼命地奔跑，心中只有一个念头：回家。
终于，太爷爷跑到了家门口，他用力敲门，声音颤抖地呼喊着家人。爷爷听到声音，赶忙出来开门。看到太爷爷的那一刻，爷爷惊呆了，只见太爷爷脸色苍白如纸，满头大汗，嘴里不停地嘟囔着一些听不懂的话。
太奶奶一看，就知道太爷爷肯定是遇到不干净的东西了。她连忙在大门口烧了一道黄纸，嘴里念念有词。过了好一会儿，太爷爷才慢慢缓过神来，将今晚的遭遇一五一十地告诉了家人。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷和大爷爷决定去李峪口一探究竟，验证太爷爷说的话是否属实。他们来到昨晚太爷爷遇到怪物的地方，雪地上，一个巨大的脚印清晰地印在那里，周围的积雪被压得很深，一看就不是普通人能留下的。兄弟俩面面相觑，心中充满了恐惧和疑惑，这才相信太爷爷说的都是真的。
从那以后，太爷爷再也没有去过老李家，也没有给老李的爹看过病。据说，老人的病情越来越严重，最终还是没能挺过去，离开了人世。
在那个充满神秘色彩的年代，这件事在村里传开后，引起了一阵恐慌。人们都在议论纷纷，猜测那个怪物到底是什么，有人说是病魔的化身，也有人说是山里的邪祟。但不管怎样，这件事成为了太爷爷心中永远的阴影，也让村里的人对未知的力量充满了敬畏。