2002年春节前夕，尽管寒潮涌动，街上还是人流如潮。
傍晚，英粟儿和亦然走在大街上。
“粟儿，你退职的事已办好，春节你就要回家了，走之前我们去把证领了吧？”
亦然的声音平缓而温柔。他平视着前方，云淡风轻。
英粟儿转头朝着男生仰起脸，她掀起迷惘的睫眸看着身边的男孩：“嗯？”
“我们认识多少年了？”他斜下眼梢睃了一眼身边的女孩，嘴角浮现一抹淡淡微笑，笑容微妙。
英粟儿收回目光远眺，天色灰暗，寒气凛冽。她思忖片刻：“呃，七年？……还是八年？八年半吧。”
“很久了吧，都亲人了，还不该结婚吗？”
英粟儿迟疑了一下，低下头，不响。
心中茫茫然，没个底。
在繁华街道一隅，一家婚纱店的橱窗不适时宜地出现在前面不远处，橱窗内一尊身姿曼妙的模特儿优雅地高高站立着，身上穿一件层层叠叠蕾丝花纹的精致婚纱。
穿过婚纱店门看进去，店内富丽堂皇充满圣洁的喜气。
亦然看了身边女孩一眼，女孩很快低下头。
两人默默走过去，错过婚纱店。
不是说婚姻是爱情的坟墓吗？怎么那多人欢天喜地，前仆后继。
何况，爱情，爱情呢？
抬眸，茫茫人海。
回首，灯火阑珊处，空无一人。
女孩抿了一下唇，低着头，覆下眸睫，长而密的睫毛湿而冰凉。
她素净的面容非常白皙，泛着冷光，显得细细长长的眉毛黑黑的。
眉头微蹙，有些迷惘。
英粟儿认识亦然始于初中毕业中考结束的那个暑假，那个漫长燥热的暑假，他们一起溜冰，学画画。
还有英粟儿的闺蜜肖笑言。
溜冰场上，他向她伸出手，却没能牵到她的手。
而那个初中毕业的暑假，与英粟儿在溜冰场上牵手与撞怀的却是另一个男孩。
凌维。
一想到这个名字，英粟儿的心就紧缩起来。
痛， 痛不欲生。
她的手不由自主攥了一下。
此刻，女孩的手是插在亦然大衣口袋里，小手被大手握着。
他的手大大的，厚厚的，真暖。
亦然感觉到英粟儿的手攥了一下，他紧握了一下英粟儿冰凉的小手，他的母指碾着她的指尖，一个个碾过去。传递着心中的抑制不住的热望。
亦然对英粟儿的宠爱毋庸置疑。
英粟儿对亦然却是内疚的，她始终交不出他想要的。
至今，她甚至没有回应过他的表白。
八年半，她一直只是被爱。
最初的时候，他自信满满地说：“你会爱上我的。”
多年过去了，英粟儿不相信感情可以培养。她更不相信日久生情。
在她这里，只有一眼万年。
华灯初上，一扫晦暗，各种鲜花炮竹，年货礼盒上市，琳琅满目。
年前总是热闹的，喜气洋洋。
身边不断有擦肩而过的人，似乎都容光焕发。
人行道边，掉光了叶子的光秃树干和树枝。都挂上了小彩灯，璀璨彩光忽明忽暗闪烁着，流动着。火树银花。
年前的夜晚，城市格外绚烂喜庆。
寒风吹过，脸上如刀割一般生痛。
裹在又厚又长的乳白色羽绒服里的英粟儿缩下脖子，嘴唇和下巴隐匿在羽绒服领口，露着一双梦幻而迷离的大眼睛。
艺术院校毕业，她和同校同级不同班的亦然留在这座省城工作已是一年半了。
亦然是个祖籍山东但生长在南方的高大男生。
第一次见到他时，他瘦瘦高高，是个还嫌单薄的十五岁少年。
一年前，她差点点头答应做他的未婚妻，也是这么寒冷的天，也是这么走在大街上，也是她冰凉的小手插在他大衣口袋被他暖和的大手握着。
他对她的宠爱呵护，令她漂泊破碎的心顿感安慰，某个瞬间，她转身就扑进他宽厚温暖的怀里。
温热的泪水就流下来了。
人在脆弱的时候，一触就疼，一碰就落泪。
他环着她，抚着她的头发轻轻笑：“怎么？幸福甜蜜得哭了？”
一度，她以为他会是她的港湾。
港湾……可是，港湾有时也是死水一潭啊。
不知从什么时候开始，生活无悲无喜，渺茫的心空落落的，万念俱灰。
曾经沧海难为水呀。
他们一直走，漫无目的地走，走过了一条又一条街道。
华灯璀璨，照亮整个城市的夜晚。
“粟儿，你怎么一直都不说话，是不是我说领证你不高兴了？如果你不高兴，我们可以暂时不领。我可以再等。”
“大哥，我才二十三岁半。”英粟儿抬头，仰着脸，朝着他故作轻松微笑着。
“我二十四岁了，我不得早点把你收了吗？没我管着你，你飞沙走石。我们认识很久了，我早把你当我的女朋友了……从我见到你第一眼起。”亦然顿了片刻，“你可以尝试先婚后爱的呀。”
她抬眸看着他的侧脸，白净光洁的脸，漂亮英气高挺的驼峰鼻，衬得他的脸富有立体感。
他嘴角噙着淡淡微笑，含蓄的。
英粟儿在大年初一前三天的下午回到娘家。
娘家是南方一个亚热带小城。
英粟儿一下车，就有热浪扑面。热带风光令英粟儿多少有点亲切的回暖。
她脱去乳白色长款羽绒服，搭在臂弯。
当下，她身着浅藕色薄羊毛衫，下穿一条灰褐色大摆长裙，直发及腰。
她拖着拖箱缓缓走出车站，纤瘦，素净，冷冷清清。
走出车站，便是汽车维修一条街。
十多二十年，街道还是老样子。
一个铺面挨着一个铺面，铺面里塞得满满当当，看进去，暗无天日。
低矮，狭窄，昏暗，拥挤。摞得很高的轮胎，散发着浓烈的胶皮味，空气很不好。
英粟儿又看见一家铺面门口坐着那个女人， 她在那里坐很多年了，从苗条少妇坐成肥胖大妈。
她头发胡乱挽着，踩着一双玫红浅蓝相间的手工编织拖鞋。
才过了立春，虽然这个亚热带小城没有冬天，但不至于一下就跳到夏天了吧。
她竟然觉得热，毫不顾忌地将裤管撸到膝盖上方，露出白花花，松垮垮的粗壮小腿。
真是堕落。
一件事一干几十年，日复一日，年复一年，太可怕了。