陈澈对她的好与偏爱，是这个偌大的城市，唯一对她好的人了。
也或许是这个世界，唯一对她这般好的人。
他永远主动靠近她，会因为他做的举动导致她不自在而道歉。他永远知道她的扭捏，紧张，就连八年过去了，他还是一成不变，对她的好仿佛刻进了骨子里，无论她说什么话，无论她多想远离他，他还是这样无条件的对她好。
恐怕这辈子，没人会比他更加对她好了。
没人能拒绝一个肆意耀眼的少年，八年前，她拒绝不了，八年后，已是如此。
江涵眼眶温热，眼睫颤了颤，垂下。许久，她直接忽视，转移了话题：“你回去吧，我也要走了。”说着，就要起身。
陈澈眉头紧皱，眼里暗沉无波，紧盯着她，下颚一紧。在她站起来的下一秒，他起身给她压了回去，因为重心不稳，她躺在了床上，鼻尖轻碰。江涵呼吸一滞，一脸愣住。
陈澈神情自若，对于要把她扑倒的想法，不是第一次想了，但只有这一次成功了。
八年前，他可以只纯情的跟她做一场朋友，而八年后，心里的猛兽，横冲直撞了这么多年，他直接想用粗暴的手段来占据她。
让她逃无可逃。
脸上的呼吸灼热敏感，烧的江涵噌一下红了脸，话也变得结巴：“你……你……干嘛？”
“我是有事要干，你想听吗？或者说……你想做吗？”他故意压低声音，眼神赤裸地扫过她脸上每一处不自在的表情，像调情般。
江涵的手仿佛没有知觉，想推开他，却抬不起来。眼睛努力维持平静，但出口的话，还是暴露了她：“不想听，不想……做。”
“我还没说听什么，做什么呢？”陈澈被她可爱样逗笑了，从嗓子里传出，磁得酥麻，“你该不会自己想岔了吧？”
“没……没有。”一看陈澈就是在逗她，她还真就上了套。
“没有什么？”
江涵感觉自己要烫熟了，瞪了他一眼，想往旁边躲，但刚有这个想法，陈澈就给她摆正了。凑近她，切切实实地蹭了蹭鼻子，他沙哑道：“想亲你，但怕你会讨厌。”
“这是我要说给你听的，也是我想做的。”
江涵无措的看着他，心脏没有旋律的起伏着，感觉彼此都能听到对方的心跳声。
下一秒，陈澈侧头，在她右脸上浅浅地亲了一下，温度简直比她脸上还要烫，江涵惊了一下，差点喘不过气。
陈澈抬头，笑她：“还没接吻呢，就不会呼吸了？”他抬手描绘她的轮廓，低低道，“希望下次到接吻的时候，你能懂怎么呼吸。”
江涵张着嘴，大口的喘气。
他摸了摸她的头，说：“明天早上护士还要给你扎针，今晚就在这睡吧。”
“我已经好多了，不用……”
陈澈强硬地打断她：“没有医生更懂你的身体健康了，我刚刚去问了，你现在还不能走。”
江涵还想反驳，他直接起身，弯腰给她脱鞋，把她往上抱了抱，盖上被子，温柔道：“乖，好好睡一觉。”
“我刚醒。”
言外之意，她睡不着。
陈澈坐回椅子上，听闻，嘴角上扬，淡淡道：“那聊会儿天。”
“聊什么？”
“聊聊我们的关系。”
江涵：“……”
她直接翻身，背对着他，闭紧了眼，不困但也不想跟他聊这个话题。
她只能没觉硬睡。
闭上眼，大脑放空，还真就睡着了。
听到平缓的呼吸声，陈澈眉眼瞬间柔和，眼神盯着她的背都能看得出神入化。
这晚的夜，变得漫长。
……
隔天，江涵起得很早，翻了个身，就看到趴在床上睡觉的陈澈，顿时愣了一下，好一会才缓过来。动作轻了轻，斜躺着看他。
或许只有他睡着，她才能好好看看他吧。
头发还是一成不变的发型，对比之前的棕色，现在的有些黑，衬的他皮肤越发白，脸上干净无暇，不像是这个年龄该有的样子。
眼尾狭长，睫毛还是又浓又长，鼻子上的痣让她多停留了一会，再是他的嘴唇。手不知何时，已经从上到下摸起来了。
刚落在嘴边，处在睡梦中的人，张了嘴，懒懒地说：“大早上就占我便宜。”
江涵一惊，手连忙收回，像被吓到的兔子。
陈澈起身，倚着椅背，似乎心情很好，面带笑意，紧盯着她，说：“好摸吗？”
这么羞耻的话，她回答不上来。
“应该还可以吧。”他自问自答，“毕竟为了能让自己消失了八年的女朋友不嫌弃自己，我很注重保养的。”
说上几句，又扯上这件事了。
江涵一直逃避这个问题，不作答。
陈澈也习惯她的逃避，不逼她。
时间一分一秒流逝着。许久，江涵说：“我饿了。”
“饿了才知道说话？”陈澈笑了笑。说罢，起身出去了。
半个小时后，陈澈回来。
坐在椅子上把早饭打开，江涵就盯着他的动作。他买的很清淡，小笼包，白粥，茶叶蛋。
就当她要下床去吃时，陈澈拦住了她，转而坐在床边，手里拿着粥，舀了一勺，轻轻地吹了一口，递到她嘴边。
江涵一愣，下一秒，手伸过去要自己拿，陈澈不乐意，躲开了，她小声反驳：“我想自己吃。”
“我想喂你。”短短几个字，让江涵妥协了。
她不知为何自己妥协的这么快，或许对他很亏欠吧。尽管是他教会她反驳，但那个人变成陈澈后，渐渐就变成了妥协。
江涵吃得不多，半碗粥，一个茶叶蛋，一个小笼包，就吃不下了，剩下的陈澈解决了。
她看着刚刚她用过的勺子，一口一口放入他嘴里，脸噌一下就热了。
这跟接吻有什么区别。
眼睛眨了眨，视线一躲。
陈澈吃饭也不妨碍他开心，仿佛余光瞥见了江涵的羞涩，嘴角上扬。
没过多久，护士进来给她扎针，疼痛来袭的那一秒，陈澈捏了捏她的脸，转移了她的注意力。江涵回头看，针扎好了，但没有之前疼。
又转头看陈澈，眼里仿佛裹着委屈。
她怕疼，却每个月都要打针，打到害怕针，打到每一次都比前一次还要疼。
就像是一根毒刺，每个月都要往她心里扎一刀，越来越深，越来越痛，千疮百孔。
而此刻，这根毒刺有人给她拔掉，在慢慢抚平她那些孤立无援的伤口。
她感觉，自己越来越要离不开陈澈了。
“疼吗？”陈澈见她可怜巴巴的样子，问道。
江涵摇摇头。
“那你干嘛一副要哭了的样子？”
“谁要哭。”江涵嘴硬地反驳。
见她越来越委屈，陈澈不逗她了，耐心地哄着：“不是你，是我行吧。”
江涵抿了抿唇。
……
下午，江涵这种几乎不用住院的人，终于出院了。
江涵原本想自己回去，但碍不住陈澈要送她回家。
地下车库，一辆改装过，颜色绚丽却不失帅气的车，让江涵看愣了很久。这辆车的耀眼不是任何车所媲美的，独一无二，很像陈澈的性格。
“这是……你的车？”
陈澈上前开了副驾驶的门，胳膊撑着车顶，点了点头。
江涵吞咽了一下，走上前，上了副驾驶，他关了门，绕过车头的时间，江涵打量起了车内的装饰。车内简简单单，似乎他不太喜欢装饰，只是中央的后视镜下，挂着几串星星，带着小巧的铃铛。
她盯着看，越看越熟悉，等他上车后，问：“这星星，是不是我送你的？”
“嗯。”
得到答案的江涵，短暂的愣了愣。
安全带系上，车子启动。
十几分钟后，到了她家楼下，江涵刚要道谢下车，他直接方向盘一打，倒进了车位里。
江涵说：“我可以自己上去。”
“我可能要留个宿，想问问你能不能同意？”他解开安全带，眼神真诚又强势地盯着她。