第 344 章：叠影黎明
林羽的指尖刚触碰到时空守墓人的钥匙，月球表面的尘埃突然悬浮。望着对方机械义眼中流转的星门纹路，林羽内心满是震撼，每一道都与自己手环的蚀刻形成镜像，那可是祖父实验室电脑里加密的第 48 号禁忌公式啊。“这究竟意味着什么？难道我与这星门，与他，有着更深层、更神秘的联系？” 他在心底默默发问。
“第 49 次，你终于来了。” 守墓人开口时，喉间传出齿轮转动的轻响。他的黑色制服袖口露出金属骨骼，关节处凝结着不属于这个时空的冰晶，“我是 2077 年的你，在星门彻底失控前关闭了第 127 个宇宙。” 守墓人的话像一记重锤，敲在林羽的心间，“2077 年的我？那会是经历了怎样的磨难，才会变成如今这般半机械的模样？” 林羽的思绪瞬间飘远，想象着未来可能面临的种种绝境。
就在这时，苏瑶的三重身影在观景台闪现：28 岁的她抱着奶瓶僵在原地，35 岁的她举枪瞄准守墓人眉心，42 岁的她正用激光刀拆解星门核心。林羽看着这混乱的场景，心中焦急万分，“苏瑶，你一定要撑住，我们必须找到解决这一切的办法。”
警报声撕裂月球的寂静。林羽怀中的玩具小熊突然发烫，布料上浮现出苏美尔楔形文字 —— 那是星门祭坛的坐标。“他们在争夺时间锚点。” 守墓人突然抓住他的手腕，机械指节传来零下百度的寒意，“那个孩子，苏瑶的女儿，是所有时空唯一稳定的存在。” 林羽望着远处 35 岁的苏瑶抱着裹襁褓的婴儿奔跑，她的影子在月尘上分裂成无数个，每个都朝着不同的星门虚影方向，他的心揪成一团，“林夕，一定要平安无事，你承载着所有时空的希望。”
冲进基地育婴室时，林羽看见三个护士在争抢婴儿。28 岁的护士试图喂奶，42 岁的研究员举着注射器，最可怕的是戴着星门守卫面具的女人，正用机械臂切开保温箱。“还给我！” 苏瑶的三重身影同时撞进房门，激光枪在门框上擦出火花。林羽甩出祖父的怀表，表盖弹开的瞬间，所有时间乱流凝固 —— 表盘中心嵌着的，是一缕婴儿胎发，与襁褓中女婴的发色完全一致。
“这是时空锚点。” 守墓人的声音从头顶传来。他倒挂在通风管道，机械义眼投射出婴儿的基因图谱，“她的线粒体 dNA 与星门核心的量子态完全一致，是钥匙的活体容器。” 林羽望着婴儿，内心五味杂陈，“林夕，原来你从一开始就被赋予了如此重大的使命，可我该如何保护你，让你平安地完成这一切？”
女婴突然啼哭，眼泪落地后化作晶体碎片。林羽看见每个碎片里都有不同的未来：有的碎片中，女孩穿着白大褂调试星门；有的碎片里，她化作光流填补时空裂缝；最清晰的碎片里，她对着镜头微笑，腕间戴着与林羽相同的手环，表盘显示 “2077 年 3 月 17 日”。“林夕，你的未来充满了无限可能，我一定不能让你受到任何伤害。” 林羽在心中暗暗发誓。
“她叫林夕。”35 岁的苏瑶跪坐在地，将女儿的小手按在林羽掌心，婴儿的体温透过襁褓传来，“在第 7 号时空，我用你祖父的名字给她命名。” 林羽触碰到婴儿腕间的胎记 —— 星门的六边形轮廓，与自己手环的蚀刻完美重合。守墓人突然从管道跃下，机械臂卡住苏瑶咽喉：“让锚点介入，所有时空的你都将消失。” 看着苏瑶被卡住，林羽心急如焚，“守墓人，你快放开她，我们一定还有其他办法！”
星门控制室的空气冷得刺骨。林羽抱着林夕冲进时，看见 127 个自己正在祭坛周围争斗。有的举着激光枪，有的徒手肉搏，最诡异的是第 49 号林羽 —— 也就是守墓人，正在拆解自己的机械义眼，露出底下跳动的星门核心。“每关闭一个宇宙，我就失去一部分人性。” 他挖出核心时，黑色制服下露出的胸腔里，布满了钥匙形状的疤痕，“现在，轮到你选择：让林夕成为新锚点，或者和我一起湮灭所有可能。” 林羽望着眼前混乱的场景，内心挣扎不已，“我该如何抉择？让林夕成为锚点，我会失去所有的自己，但不这么做，所有时空都将陷入万劫不复。”
林夕突然伸手触碰核心，所有林羽的动作同时静止。她的瞳孔变成暗金色，开口时声音带着无数回响：“爷爷说，星门的歌声是摇篮曲。” 林羽的手环突然共鸣，播放出祖父的临终录音：“小羽，如果你听见这首歌，说明我成功让林夕成为锚点......” 录音戛然而止，因为现实中的林深教授，正站在祭坛边缘，腕间的手环与林夕的胎记产生共振。
“爷爷？” 林羽惊呼。老人的身影半透明，是量子态的残影：“在第 48 次尝试中，我把胚胎时期的林夕送进了星门。她既是钥匙，也是锁。” 说完，他的身体开始分解成光点，每颗光点都飞向林夕襁褓上的星门胎记。看着祖父逐渐消散，林羽眼眶湿润，“爷爷，你为了这一切，付出了太多，我一定不会辜负你的期望。”
警报声再次炸响。月球基地的时间稳定器接连爆炸，林羽看见老张在维修舱被时间乱流吞噬，他的最后一句话是：“小明，爷爷永远在月亮上......” 小陈的全息投影突然出现，12 岁的他举着星门图纸：“指挥官，把林夕放进祭坛，这是唯一的......” 话音未落，投影被乱流撕成碎片。林羽望着这一幕幕，满心悲痛，“老张，小陈，你们放心，我一定会结束这一切。”
守墓人突然抱住林羽，机械臂将两人固定在祭坛中央：“还记得星门守卫的警告吗？‘归还窃取的钥匙’—— 我们窃取的，是林夕的人生。” 他的机械义眼开始崩裂，露出底下幼年林羽的照片，“在第 1 号时空，她本该是我的女儿。” 听到守墓人的话，林羽心中一阵刺痛，“原来你也经历了这么多痛苦，失去了作为父亲的权利。”
林夕的啼哭突然变成星门的嗡鸣。林羽看见所有时空的苏瑶同时微笑，她们的身影融入襁褓的金光。当林夕的指尖触碰到祭坛的第六个凹槽时，星门的暗金纹路转为祖母绿，时间长河在控制室上空倒流成旋涡。林羽的作战服开始重组，从破洞百出的远征制服，变成守墓人的黑色制服。他的左眼剧痛，机械义眼自动覆盖瞳孔，虹膜里流转着星门的核心代码。守墓人 —— 或者说曾经的自己 —— 正在化作光尘，最后一句话是：“替我...... 抱抱她。” 林羽望着逐渐消散的守墓人，轻声说道：“我会的，我会好好照顾她。”
当林夕的襁褓落在祭坛中央时，所有时间乱流突然静止。林羽看见老张在地球港教孙子修飞船，小陈在幼儿园画出完整的星门图纸，苏瑶在厨房煮咖啡，鬓角的白发已经消失。月球基地的警报解除，广播响起：“时空锚点已重置，当前宇宙为第 49 号稳定线。” 看着这一切，林羽心中满是欣慰，“终于，一切都暂时恢复了平静。”
深夜，林羽独自来到月球表面。林夕在婴儿车里熟睡，腕间的胎记发出微光。他摸出祖父的怀表，指针停在 12:00，秒针却在顺时针跳动。“下一次，换我来等你。” 他对着虚空低语。怀表突然响起新的录音：“小羽，如果你听见这首歌，说明林夕成功了。记住，宇宙不是轨道，是......”
话音未落，星门虚影突然具象化。林羽看见另一个自己从门中走出，穿着远征军制服，胸前的徽章刻着 “时空重启者”。那个林羽抱着晶体碎片，看见林夕的瞬间愣住：“第 49 次，原来你真的......”
月球的尘埃在两人之间扬起，林羽的机械义眼捕捉到对方袖口的磨损 —— 和自己 20 岁时偷开祖父星舰留下的痕迹完全一致。林夕突然啼哭，她的眼泪在真空环境中凝结成晶体，每一颗都倒映着不同的宇宙：有的正在坍缩，有的刚刚诞生，有的...... 林羽和苏瑶正在给林夕庆祝一岁生日。
“要抱抱吗？” 林羽伸出手。另一个自己犹豫片刻，将婴儿放进他怀中。林夕的小手抓住两人的食指，腕间的胎记同时亮起。星门的光芒渐暗，远处，地球的朝阳正在升起，而林羽的机械义眼，终于倒映出自己完整的面容 —— 左眼是机械，右眼是泪光。