冬日的清晨，阳光在云层后奋力挣扎，只吝啬地洒下几缕微弱的光线，未能驱散那弥漫在空气中的寒意。李小白悠悠转醒，睡眼惺忪地坐在床榻上，习惯性地揉了揉眼睛，目光随意地落在了桌上的日历上。当看到“大雪”二字时，他那原本还带着困意的眼眸瞬间亮了起来，心中满是对大雪纷飞景象的憧憬。他迅速起身，趿拉着鞋子走到窗前，双手带着一丝急切推开窗户，一股凛冽的寒风扑面而来，他却丝毫不在意，只顾着望向外面的天空和大地。然而，入目之处尽是一片萧瑟与灰暗，地面干燥，没有一丝雪花的踪迹，树枝在寒风中孤寂地摇曳着，仿佛也在期盼着雪花的降临。李小白的眼神中闪过一丝失望，眉头紧紧皱起，形成了一道深深的沟壑，他微微叹了口气，那叹息声中饱含着对未雪的遗憾，随后便转身缓缓走向书房。
在书房中，他站在书案前，神情凝重，沉默片刻后，提起笔，饱蘸墨汁，笔锋在宣纸上游走，写下了《如梦令·大雪未雪》：
大雪仲冬风骤，
不见六花盈透。
披瑞兆丰年，
冷云冰霜来凑。
知否，知否，
农父盼琼铺厚。
搁笔后，他依旧沉浸在自己的思绪中，眼神空洞地望着前方，仿佛眼前正浮现出大雪纷飞的场景。这时，白风夕那温柔且带着关切的声音从门外传来：“相公，该吃早饭啦。”李小白这才缓缓回过神来，整了整衣衫，拖着略显沉重的步伐向饭桌走去。
两人坐在饭桌前，桌上摆放着简单却热气腾腾的早饭。白风夕抬眼看向李小白，只见他眼神中仍残留着一丝惆怅，眉头微微蹙起，仿佛在思考着什么深奥的问题。白风夕心中满是担忧，轻声问道：“相公今日所写之词，可是有何深意？”李小白听到妻子的询问，微微抬起头，嘴角上扬，努力挤出一丝微笑，眼中却闪过一丝感慨，说道：“夫人，你且听我细细道来。”
李小白轻轻清了清嗓子，眼神变得专注起来，开始逐句讲解：“这上阕啊，‘大雪仲冬风骤’，你瞧，这一句直接就点明了当下的时节，已经进入了寒冷的隆冬，那风刮得就像锋利的刀刃，让人真切地感受到了寒意。”说着，他微微缩了缩脖子，仿佛那寒风正从衣领灌进来，“而‘不见六花盈透’，本应是雪花如同仙女洒下的花瓣，纷纷扬扬，将整个世界装点得银装素裹，可如今却什么都没有，实在是有些遗憾。”说罢，他轻轻摇了摇头，脸上的失落愈发明显，眼神中满是对那未出现的雪景的渴望。白风夕专注地听着，轻轻地点头，眼神中透着理解与心疼，说道：“相公这词句对仗工整，节奏优美，读起来朗朗上口，着实巧妙。妾身能感受到相公对这场雪的期盼，就好像这雪是一位久未归家的亲人。”
李小白微微点头，继续说道：“下阕中，‘披瑞兆丰年’，这雪在咱们心中，那可是祥瑞的象征啊。每一片雪花都像是上天赐予大地的祝福，能为来年的丰收保驾护航。可如今，只有冷云冰霜，就像一场盛大的宴会缺少了主角，实在是让人心生无奈。”他眉头紧蹙，眼神中带着几分无奈与忧愁，仿佛看到了农民们望着干涸土地时那失望的神情。白风夕应道：“是啊，那最后这‘知否，知否，农父盼琼铺厚’，更是道出了农民们的心声。他们一年到头在土地上辛勤耕耘，就盼着这一场瑞雪，这一句将他们的期盼表达得淋漓尽致。”她的表情也变得凝重起来，眼神中似乎浮现出农民们在田间劳作的身影，为他们的担忧而揪心。
探讨完诗词，两人的话题又转到了大雪这个节气上。李小白微微坐直身子，神色认真地说道：“夫人，你可知这大雪乃是二十四节气中的第 21 个节气。”白风夕微笑着摇摇头，眼神中充满了好奇与求知欲，眼睛睁得大大的，像个孩子等待聆听故事一般：“妾身还真不太清楚，相公快给我讲讲。”
李小白清了清嗓子，声音略微低沉而沉稳：“这大雪的日期啊，在每年公历 12 月 6 至 8 日左右。它和小雪、雨水、谷雨等节气一样，是直接反映降水的节气。到了这个时候，天气愈发寒冷，就像一个冷酷的君主在不断施展他的威严，降雪的可能性比小雪时更大，范围也更广，所以才叫大雪。”
白风夕听得入神，眼睛一眨不眨地盯着李小白，急切地问道：“那这大雪节气有何意义呢？”李小白耐心地解释道：“从气象意义上来说，大雪标志着仲冬时节正式开始，气温会显着下降，强冷空气活动频繁，就像一群不速之客在天地间肆意游荡，往往会有大范围的降雪天气，北方大部分地区都会被厚厚的积雪覆盖，那是一片银白的世界。而从农事意义上讲，大雪覆盖大地，就像是给大地盖上了一层温暖的棉被，可以保暖土壤、冻死害虫，为来年农作物生长创造有利条件，民间才有‘瑞雪兆丰年’的说法。这雪啊，对于农民来说，就是希望的种子。”说这些话时，他的眼神中充满了对自然规律的敬畏，仿佛在诉说着大自然的神奇与伟大。
白风夕恍然大悟，脸上露出惊喜的表情，兴奋地拍了一下手，说道：“原来如此，那这大雪节气可有什么习俗？”李小白笑了笑，脸上洋溢着轻松的神情，眼神中带着一丝对那些习俗的喜爱：“这习俗嘛，倒也不少。比如赏雪，大雪时节，雪景壮丽，那是大自然最慷慨的馈赠。人们会穿上厚厚的棉衣，结伴外出欣赏雪景，在园林中漫步，看那亭台楼阁被雪覆盖，宛如仙境；或是登上山间，俯瞰那一片洁白的世界，感受大自然的宁静和壮美，仿佛自己与这天地融为一体。还有腌肉，老南京有句俗语，‘小雪腌菜，大雪腌肉’。一到大雪节气，不少地方的人就开始忙着腌制肉类。你能想象到那热闹的场景吗？一家人围坐在一起，挑选着新鲜的猪肉，用盐和各种香料仔细地揉搓，欢声笑语回荡在屋子里，经过腌制的肉能保存很久，过年时就能享用美味的腌腊肉，那是家的味道。再有就是在北方一些地区，有大雪吃饴糖的习俗。这糖很黏，小孩子吃了可以让牙齿牢固，也能在寒冬里补充能量、抵御寒冷。小孩子们拿到饴糖时，那眼睛里闪烁着的喜悦光芒，就像冬日里的星星。”
大雪这个节气不仅是一个自然现象的标志，更承载着人们对美好生活的期盼和对自然的敬畏。无论是对雪景的欣赏，还是与大雪相关的各种习俗，都展现了人们在冬日里对温暖与希望的追求。