林瑶第一次见到周衍，是在医院的骨科诊室。她因为练习舞蹈时意外受伤，脚踝肿得老高，疼得冷汗直冒。周衍戴着一副黑框眼镜，眼神专注又温柔，小心翼翼地托起她的脚踝检查，声音低沉而安抚：“别担心，小姑娘，问题不大。”林瑶看着他认真的侧脸，一颗心不受控制地加速跳动。
从那之后，为了方便复诊，林瑶要了周衍的联系方式。每次复诊，周衍都会细心询问她的恢复情况，耐心叮嘱注意事项。一来二去，两人渐渐熟悉起来，聊天的话题也从病情扩展到生活的方方面面。林瑶惊喜地发现，他们竟有许多共同爱好。在一个月色如水的夜晚，林瑶鼓起勇气向周衍表白，周衍眼中闪过一丝惊讶，随后温柔地笑了，轻轻点头答应。
恋爱后的日子甜蜜而美好。周衍会在休息时陪林瑶去看她喜欢的舞蹈演出，林瑶也会为忙碌的周衍亲手做饭。然而，命运的齿轮却悄然开始转动。
林瑶在一次常规体检中被查出患有一种极为罕见的骨病，这种病不仅会让她全身骨头剧痛难忍，而且目前尚无有效的治愈方法，只能靠药物勉强维持。得知这个消息，林瑶如坠冰窟，她不敢想象未来的日子该如何面对。更让她痛苦的是，她不想成为周衍的负担。
于是，林瑶开始刻意疏远周衍。她不再主动联系他，面对周衍的邀约总是找各种借口推脱。周衍察觉到林瑶的异样，一次次追问，林瑶却只是冷漠地说：“我腻了，我们分手吧。”周衍怎么也不相信曾经深爱的两人会走到这一步，他试图挽回，可林瑶却狠下心来，避而不见。
分手后，林瑶的病情迅速恶化。她常常在深夜被骨头的剧痛疼醒，却只能独自蜷缩在床角，咬着牙默默忍受。每一次疼痛都像是命运对她的无情折磨，但她从未后悔自己的决定。
而周衍始终放不下林瑶，他四处打听她的消息。直到偶然间，他从林瑶的闺蜜那里得知了真相。那一刻，周衍的心仿佛被撕裂。他发疯似的赶到林瑶的住处，看到林瑶瘦弱苍白的模样，泪水瞬间模糊了双眼。
“为什么不告诉我？为什么要独自承受这一切？”周衍紧紧抱住林瑶，声音颤抖。
林瑶靠在他怀里，泪水肆意流淌：“我不想拖累你，我希望你能有更好的未来。”
“没有你，我的未来还有什么意义。”周衍泣不成声。
从那以后，周衍不顾一切地陪在林瑶身边。他到处查阅资料，联系国内外的专家，只为能找到一丝治愈林瑶的希望。然而，现实却残酷得让人绝望。林瑶的病情依旧不断恶化，疼痛越来越难以忍受。
在一个暴风雨的夜晚，林瑶被疼痛折磨得几乎失去意识。周衍守在床边，紧紧握着她的手，仿佛这样就能为她分担痛苦。林瑶用尽最后一丝力气，看着周衍说：“周衍，谢谢你，这一辈子能遇见你，我很幸福……如果有来生……”话还没说完，她的手缓缓垂了下去。
周衍呆呆地看着林瑶逐渐失去生机的面容，悲痛欲绝。他的世界在这一刻彻底崩塌，窗外的风雨仿佛也在为他们这段悲伤的爱情哭泣。此后，周衍常常独自徘徊在他们曾经一起走过的地方，回忆着往昔的点点滴滴，而林瑶的笑声和身影，却永远地留在了他的记忆深处，成为他心中一道无法愈合的伤疤 。