健司再次清醒时，发现周围已经完全暗了下来。
窗外一片漆黑，月光被厚重的云层遮住，房间里只有佛像前微弱的灯光在摇曳。
他揉了揉眼睛，隐隐觉得刚才似乎听到了什么声音，但又不确定是否是自己梦中的幻觉。
他站起身，准备去外面的厨房喝点水，却在跨出房门的瞬间停住了脚步。
那声音再次出现了。
“嘟……嘟……嘟……”
声音低沉而节奏分明，从远处传来，像是风声中夹杂着的低语，却无比清晰地灌入他的耳中。
健司的心跳开始加速，他努力让自己冷静下来，但越是试图不去在意，那声音就越显得逼真。
他深吸了一口气，缓慢地关上了房门，转身回到了供奉佛像的房间。
他坐下来，紧紧攥住护符，眼神不自觉地扫过房间的每一个角落。
就在这时，窗户上传来轻轻的敲击声。
“咚……咚……”
敲击声并不大，却仿佛直接敲击在他的心头。
他盯着窗帘，思绪乱成一团。
他知道不能去开窗，更不能发出任何声音，但那敲击声却像有魔力一般，一次次地吸引他的注意力。
他闭上眼睛，努力忽视那声音。
他听到了一声低低的笑声。
“嘻嘻……”
笑声低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种令人不寒而栗的压迫感。
健司的手开始颤抖，他忍不住往窗帘的方向瞥了一眼，虽然什么都没看到，但那种被注视的感觉却越发强烈。
他低下头，耳边突然响起一个熟悉的声音——是他的奶奶！
“健司，别怕，是我。”
奶奶的声音低低地传来，就像她平时安慰他时那样温柔。
但健司的理智告诉他，真正的奶奶正在楼下，而且绝不会用这种诡异的语调说话。
他的呼吸变得急促，身体僵硬得无法动弹，只能用尽全力逼自己继续默念祈祷。
声音在房间里回荡了一会儿，逐渐消失了。
第二天清晨，健司终于松了一口气。当阳光透过窗帘洒进房间时，昨晚的恐惧似乎化作了一场遥远的噩梦。
他下楼见到奶奶，想要告诉她昨晚发生的一切，却看到奶奶的脸色比昨晚还要苍白。
“健司，你昨天晚上有没有……听到什么声音？”奶奶的声音低得几乎听不清。
健司点点头，简单描述了昨晚的情景。他本以为奶奶会安慰他，但她却只是沉默着，脸上的表情愈发复杂。
片刻后，她才缓缓开口：“她的力量比以前更强了。
以前我们能用盐和佛像挡住她，但现在……她似乎能够突破这些。”
奶奶告诉健司，这些年来，八尺大人对村庄的骚扰越来越频繁，已经有几个家庭因此离开了村子。
而那些留下来的人，无一例外都被警告不要夜晚外出。
健司听后感到一阵寒意，他回忆起昨晚的声音，愈发觉得那并不是简单的幻觉。
他犹豫了一下，问奶奶：“为什么她要盯上我？为什么当年我离开了村子，她还会回来找我？”
奶奶叹了口气，脸上满是愧疚的神色。“你还记得小时候，那次你偷偷跑到村外的竹林吗？那里埋着她当年的尸骨。村里的人一直隐瞒这件事，因为我们知道，接近那个地方的人会被她盯上。而你，当时……可能看到了她的影子。”
健司愣住了。
他完全没想到，儿时一次无心的冒险竟会引来如此可怕的后果。
他想起当年那个竹林，想起自己似乎确实在那里看到过一个模糊的白色身影，当时只以为是自己的错觉。
午饭后，健司打算去拜访村里的长辈们，看看是否还有其他解决办法。
奶奶告诉他，村里有一位年长的巫女，她或许能给出更多指引。
当健司和奶奶一同来到巫女的小屋时，却发现门紧闭，巫女的徒弟告诉他们，师父昨晚突然病倒了。
徒弟递给健司一张符咒，说这是巫女在昏迷前留下的。
符咒上用古老的文字画了一道复杂的图案，散发着淡淡的香味。
徒弟叮嘱健司，将符咒随身携带，尤其是在夜晚，一刻也不能离身。
当晚，健司再次回到佛像房间，将符咒贴在胸口，紧握护符，等待夜晚的降临。
他没有再听到“嘟……嘟……”的声音，但窗外的黑暗却比以往更加深沉。
他强迫自己保持清醒，却在不知不觉中陷入了梦境。
梦中，他站在那片竹林里。
林中弥漫着浓雾，空气中充满了腐烂的气息。
他向前走了几步，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一堆破碎的白骨。
他的背后传来脚步声，他缓缓转过头，看到了八尺大人。
她的身影从雾中显现，脸上露出一抹诡异的笑容，那低沉的声音再次响起：“嘟……嘟……嘟……”
健司猛然从梦中惊醒，发现自己满头冷汗，胸口的符咒已经变得焦黑。
他将符咒拿起来仔细端详，发现上面的图案已经模糊不清，仿佛在梦中承受了什么巨大的冲击。
就在这时，他听到了门外传来一阵低语声，声音沙哑而模糊，像是无数人同时在耳边低语。
“健司……出来吧……”
声音不断重复，他的神经被拉到了极限。
他盯着门口，身体一动不动，直到天亮时分，那声音才渐渐消失。
翌日，村里长辈们聚集起来，他们面面相觑，却谁都没有办法解释昨晚发生的事。
健司意识到，无论他如何躲避，八尺大人似乎都不会轻易放过他。
他必须找到更强大的方法，彻底摆脱她的诅咒。