在美国康涅狄格州梅里登，有一座被称为西峰的山，这座山看似平常，但却隐藏着一个令人胆寒的传说：黑狗。
这只狗体型不大，毛发漆黑如墨，宛如从阴影中走出的幽灵。
它没有实体，不会留下脚印，也不会发出声音。
即使它张开嘴巴，仿佛在吠叫或者嚎叫，也听不到任何声音。
更诡异的是，黑狗不会循着固定的路线出没，它如同随风而来的幻影，悄无声息地出现，又突然消失。
据说，第一次见到黑狗的人会收获喜悦，第二次见到它则意味着悲伤，而第三次见到它的人将迎来死亡。
这一传说已经在梅里登地区流传了百年之久，虽然听起来像是无稽之谈，但它的影响力却从未减弱。
许多人谈到黑狗时，语气中带着掩饰不住的敬畏与恐惧。
20世纪初，一位名叫潘琼的地质学家来到梅里登地区，计划对西峰进行地质勘测。
这座山巍峨而秀丽，但同时地形复杂，隐秘的岩洞与陡峭的崖壁让许多登山者望而却步。
一天清晨，潘琼背上装备，独自一人爬上了山。
他喜欢在无人打扰的情况下工作，然而就在攀登途中，他突然感觉到背后似乎有一道视线。
他下意识地回头，发现远处有一只黑狗正注视着他。
这只狗显得十分神秘，它保持着一定的距离，不靠近也不离远。
起初，潘琼并未在意，他认为可能是某个牧民家的宠物跑到了山上。
但奇怪的是，这只狗的动作极为轻盈，踩在泥土和石块上没有发出任何声音，更没有留下脚印。
当他停下来仔细观察时，狗却悄然消失在树林中。
这一幕让潘琼感到些许不安，但他并未过多理会。
他完成了那天的勘测工作后，便返回了山下的村庄。
几年后，潘琼再次来到了梅里登。
这一次，他带着几位朋友一同前往西峰，希望向他们展示他上次发现的一些地质奇观。
在攀登途中，他意外地再次见到了那只黑狗。
黑狗依旧如幽灵般出现，它依然保持着距离，走在队伍的前方，引导着他们的方向。
潘琼的一个朋友注意到了它，并露出了不安的神色。
他低声对潘琼说：“这只狗……我以前也见过。”
“见过？”潘琼皱眉问道。
“是的，已经两次了。”朋友的语气中带着一丝颤抖，“我从小听老人说过，见黑狗一次是好运，但见两次就是不祥。潘琼，我们不能继续走了。”
潘琼对这些传说嗤之以鼻，他是一个坚定的无神论者，从不相信鬼怪之说。
他安慰朋友说：“别胡思乱想了，这不过是一只普通的流浪狗罢了。”
当他们接近山顶时，意外发生了。
黑狗突然加快了脚步，消失在远处的浓雾中。
就在这时，潘琼听到身后传来一声撕心裂肺的尖叫。
他猛地转过身，发现那位曾提到见过黑狗两次的朋友竟然失足，从陡峭的崖边坠落下去。
潘琼立刻冲到崖边，但为时已晚。
他的朋友摔在数百英尺下的岩石上，当场身亡。
这次事故让潘琼深感震惊，但他仍然不愿意相信黑狗与朋友的死亡有任何关系。
当他返回村庄并向当地人提及此事时，他们的反应让他感到不安。
村里的老人用低沉的声音对他说：“潘琼，你看到的，是梅里登的黑狗。第一次见到它是好运，第二次是悲伤，第三次则是死亡。你朋友的死，恐怕并非偶然。”
“这是迷信！”潘琼愤怒地打断了老人，但内心却不由得感到一丝寒意。
老人叹息道：“不管你信不信，千万别再去那座山了。如果你再见到黑狗一次，就真的危险了。”
尽管村民们反复劝说，几年后，潘琼还是决定再登西峰。
他无法接受那座山和那只黑狗真的对自己产生了不可抗拒的影响。
他认为，科学应该战胜迷信，而他必须用自己的行动证明黑狗不过是虚妄之说。
一个清晨，潘琼独自一人出发了。
他带着必要的登山工具，沿着熟悉的小径，一步步向山顶攀登。
当天晚上，他并未返回住处。第二天，搜寻队发现了他的尸体。
他躺在山谷底部，身体被摔得不成样子，周围没有任何攀爬或挣扎的痕迹。
那天夜里，许多人坚信，潘琼一定是第三次见到了黑狗。
自潘琼死亡以来，西峰成了当地人谈之色变的地方。
即使是最勇敢的登山者，也不敢轻易挑战那座山的禁忌。
随着时间推移，还是有一些冒险者试图征服西峰，但其中多次传来事故的消息。
1972年，一位经验丰富的登山者在攀爬西峰时失足坠亡。
他的同伴曾目击一只神秘的黑狗徘徊在山间。
几十年来，所有的死亡事故都被官方记录为“意外”，但村里的老人却始终坚信，这些死亡都是黑狗的诅咒所致。
如果你有机会来到梅里登，并计划登上西峰，一定要三思而后行。
传说中的黑狗也许只是村民们口耳相传的故事，但对于那些真正见过它的人来说，这只黑狗可能远比我们想象的更加危险。