在日本无数的恐怖都市传说中，钩女（harionago）一直是一个引人惊惧的存在。她以长发为武器，以微笑为陷阱，游荡于夜晚的街巷间。她的传说由来已久，口口相传，具体的起源却无从考证。有人认为，钩女是一种怨灵，是因生前含冤而死的女子复仇的化身；也有人说，她并非人类，而是山间的妖怪，专以人类的恐惧为食。
钩女最初的记载，出现在江户时代的民间笔记中。据说，当时的一位游历画师在乡间小道上行走，遇到了一名奇怪的女子。那女子容貌惊艳，长发披肩，笑容如春花般明媚，却散发着一股令人不安的气息。画师觉得异常，急忙逃离，回到家后却发现自己的衣物上竟然留下了几缕带有倒刺的头发。他将这段经历画了下来，这幅画后来流传开来，成为“钩女”的最早图像描述。
自此之后，钩女的传说迅速在民间扩散，每个地区都衍生出了自己的版本。有些传说中，她甚至与狐狸精、雪女这样的妖怪混为一谈。然而，所有传说的核心都一致：她是夜晚的猎手，致命而美丽。
钩女的外貌是她最危险的武器之一。她的脸庞如同瓷器般完美，五官精致得让人难以移开视线。她的微笑仿佛蕴含了某种魔力，能让任何见到她的人瞬间失神。然而，她的真正武器并非这迷人的笑容，而是她的长发。
钩女的长发如瀑布般垂下，乌黑发亮，发梢处却藏着不可思议的力量。那些看似柔顺的秀发在她的操控下可以变得坚韧无比，末端长有锋利的倒刺，能轻松撕裂肌肉和骨骼。更可怕的是，这些头发仿佛有自己的生命，会主动追逐猎物，甚至在目标逃跑时如触手般攀爬抓取。
钩女的出现往往伴随着夜晚的寂静。她通常游荡在乡间小路或城市的僻静巷道中，等待落单的路人。她从不主动攻击目标，而是以微笑作为“邀请”。如果有人回以微笑，就意味着对她的回应——此时，她才会露出真面目，展开残忍的狩猎。
山田村，一个位于偏远山区的小村庄，一直是钩女传说的中心地之一。据村里流传的故事，几百年前，这里曾发生过一起离奇的谋杀案。一名年轻的裁缝因爱生恨，毒死了自己的情人，将她的尸体弃于荒野。女子的怨气久久不散，最终化作了钩女，从此游荡于附近的山间与村道，猎杀任何与她“微笑”的人。
村中的老人们将这些故事视为教训，每逢月黑风高的夜晚，总会反复叮嘱年轻人：“晚上不要一个人出门！如果看到陌生女子，无论她多美丽，都不要对她微笑！”
然而，年轻人总是无视这些忠告，觉得这是老人们吓唬他们的把戏。直到一个深秋的夜晚，这个警告变成了血淋淋的现实。
16岁的少年信一，是个生性贪玩的孩子。那天晚上，他因为留在朋友家打牌而耽误了回家的时间。等到游戏结束，已是深夜十一点。朋友家离信一的家不算太远，但需要穿过一条狭长的小巷。巷道两旁是高大的竹林，夜风吹过，竹叶发出沙沙的响声，让人不由得心生寒意。
信一沿着巷子走着，石板路在脚下发出清脆的回响。他并不害怕，甚至有些得意，因为他今晚赢了不少零花钱。
然而，当他转过一个拐角时，他的脚步骤然停住了。
在前方路灯昏黄的光影下，站着一个女子。她背对着他，长发垂落至腰，身形纤细，似乎在等待着什么。信一感到有些奇怪，这么晚了怎么会有女人站在这种地方？
“喂，你没事吧？”他试探着开口。
女子缓缓地转过头来，露出一张精致得不真实的面孔。她的嘴角微微上扬，笑容温暖，声音轻柔：“这么晚了，你一个人吗？”
信一怔住了。他从未见过这么美丽的女子，仿佛是从画中走出来的一般。他本能地感到一丝不安，但又被那笑容深深吸引，脑海中仅存的一点警惕逐渐被吞噬。他犹豫了一下，还是回以一个微笑：“是啊，我正要回家。”
这句话刚说出口，女子的脸色骤然发生变化。原本温柔的面容开始扭曲，笑容变得狰狞，眼中闪烁着嗜血的光芒。她的长发猛然张开，如同一张巨大的网，末端的倒刺在月光下反射着寒光，扑向信一！
信一吓得转身就跑，但那些长发紧追不舍。它们如同有生命般快速蔓延，缠住了他的手臂和腿，将他重重摔倒在地。他痛苦地挣扎，感到发梢的倒刺刺入了肌肤，鲜血从伤口中流出。
“啊——”信一发出一声绝望的惨叫，用尽全力扯断缠在手臂上的几缕头发。然而，那些头发仿佛无穷无尽，又一次扑向他。
他摸索着抓起地上的一块石头，疯狂地砸向那些头发。钩女发出一声刺耳的尖叫，头发暂时松开了一些。抓住这个机会，信一爬起身，用尽全力朝家的方向狂奔。
回到家中，他猛地关上门，迅速用木栓反锁，然后瘫倒在地，大口喘息着。他的全身都在颤抖，耳边仿佛还能听见钩女尖利的笑声。
他不敢合眼，整晚蜷缩在角落，祈祷天亮的到来。
天亮后，信一鼓起勇气打开大门，眼前的景象让他倒吸一口凉气：门外的木板上布满了深深的抓痕，像是被猛兽的利爪撕裂的一般。他的家门几乎摇摇欲坠。
这件事迅速传遍了整个村庄，村民们既震惊又恐惧。钩女的传说再次浮出水面，成为所有人的噩梦。信一虽然侥幸逃生，但他的背部伤口深深，他的心理创伤更是难以愈合。他总觉得，每当夜晚来临，钩女的目光依然隐藏在黑暗中，注视着他。
从那天起，山田村再也没有人敢在夜晚单独外出。而关于钩女的传说，也随着时间的流逝不断被添油加醋，成为村庄中永不消散的阴影。
有人说，钩女只会猎杀那些微笑回应她的人；也有人说，她的微笑本身是一种诅咒，无论回应与否，只要与你对视，就注定逃不过死亡的命