来源：墨西哥
一位年轻的女人独自前往墨西哥度假。她厌倦了度假村的单调生活，决定走出酒店，感受当地的风情。小镇的街巷布满了灰尘，空气中弥漫着食物的香气与陌生的气味。她穿梭于狭窄的巷子间，买了几件手工艺品，但总觉得少了点什么。这时，她看到一个小小的身影在两栋老旧建筑之间的巷子里跑过。
那是一只瘦弱的小狗，毛发凌乱，眼神中透着几分无助。女人的心被触动了，她忍不住跟着它走进了更深的巷子。小狗看到她靠近，停下脚步，摇着尾巴，用湿漉漉的眼睛盯着她。她蹲下身，伸出手，没想到小狗直接扑到她怀里，舔起了她的脸颊。
它没有项圈，没有标识牌，显然是条流浪狗。女人轻抚它凌乱的毛发，觉得自己与它一见如故。她在心中暗下决定：带它回家，给它一个温暖的归宿。
然而，将动物从墨西哥带回美国是违法的。于是，在回程途中，她把小狗藏在宽大的毛衣下，伪装成孕妇。边境的守卫没有多加留意，任她顺利通过。
回到公寓后，她的第一件事就是给小狗洗澡。浴缸里的水被泥土和毛发染成了浑浊的褐色，而小狗也在水里瑟瑟发抖。洗净后，她发现它比想象中还要瘦，皮毛粗糙得像针一般，但那双湿润的大眼睛让她依然觉得它可爱。
她给它准备了狗粮，还铺了一条毯子放在厨房的角落里，作为它的临时小床。小狗低头嗅了嗅食物，却没吃几口，反而呆呆地盯着墙角，好像那里有什么东西吸引着它。女人没有多想，以为它是刚到新环境有些紧张。
晚饭时间，她外出去了附近的餐厅。几个小时后回到家，她刚打开门，就听见奇怪的抓挠声从厨房传来。她推开灯，顿时被眼前的景象吓了一跳——小狗正疯狂地啃着墙壁，嘴边满是白色的泡沫，眼角渗出一种令人作呕的粘液。墙面被咬出一个黑漆漆的小洞，木屑和灰尘洒落一地。
女人立刻跑过去把它抱开。小狗发出低沉的咆哮，但没怎么反抗。她心中有些不安，觉得这只宠物可能病得不轻。为了不让它在厨房乱跑，她把它包裹在毯子里，带回卧室让它睡在自己的床边。
深夜，女人从梦中惊醒，耳边传来湿润的啃咬声。她下意识地抬手摸向耳朵，却发现自己的耳垂被什么东西撕咬着。她猛地坐起身，惊叫一声，看到小狗正伏在她的枕头边，嘴里咬着她的耳朵，眼神充满了异样的凶光。
她用力推开小狗，看着它跌下床，低吼了一声后蜷缩在角落里，嘴里的泡沫比之前更多了。女人摸了摸自己的耳朵，发现有些发红，甚至微微出血。她的恐惧达到了顶点，再也不敢耽搁，连夜抱着小狗去了附近的兽医诊所。
兽医刚走出诊室，女人便急切地上前，将包裹着小狗的毯子递给他：“它好像病得很重，请您赶紧帮帮它。”
兽医掀开毯子的一角，皱起眉头，仔细看了几眼后，问道：“你说这是什么？”
“呃，是一只狗。”女人不确定地回答，“可能是某种稀有的墨西哥品种。”
兽医的脸色变得古怪起来，他摇了摇头，声音低沉而慎重：“这不是狗。”
“什么？”女人呆住了，“那它是什么？”
兽医用冷冷的语气说：“这是一只下水道里的老鼠。”
女人愣了几秒，随即瞪大了眼睛，声音颤抖地反问：“老鼠？不可能吧……”
兽医点点头，补充道：“更糟的是，它感染了狂犬病。”
女人的脸色瞬间苍白，耳边仿佛响起了它昨晚啃咬墙壁和撕咬她耳朵的声音。她突然想起，它刚来时那双“湿润”的眼睛，现在回想起来，更像是病态的浑浊；而它那瘦骨嶙峋的身体，根本没有一丝狗的特征。
那之后，女人接受了一系列狂犬病的治疗，但她的生活从此彻底改变。她开始害怕任何动物，哪怕是一只看似无害的猫，也会让她心跳加速。她的耳朵伤口愈合了，但每次照镜子，她总会想起那只诡异的“宠物”。
夜晚，她经常会从梦中惊醒，梦里是那只“狗”在黑暗中盯着她的画面。她开始怀疑自己是否真的安全——因为不管兽医如何确认，她始终觉得，那只“老鼠”不像普通的生物。它的眼神中有某种东西……某种深邃而无法捉摸的恶意。
直到今天，她仍然不敢靠近任何看似流浪的小动物。她害怕，它们的身体中也藏着某种未知的危险，等待着下一次靠近的无知者……