大学的自习室里，灯光微弱，空气中弥漫着一股淡淡的书本气味。一个男生独自坐在角落，埋头于厚重的课本和笔记中。他是学校出了名的学霸，常常一学就是几个小时，直到管理员敲门提醒自习室即将关闭，他才会恋恋不舍地收拾东西回宿舍。
每天晚上，他都沿着一条固定的小路回宿舍。这条路穿过一片安静的小公园，公园的尽头有一个摇摇欲坠的秋千架。公园昏暗的路灯发出微弱的黄光，把秋千的影子投在地面上，随着微风轻轻晃动。
这晚，当他走过秋千时，看到一个年轻的女孩坐在那里，微微晃动着秋千。她穿着一身洁白的连衣裙，黑色的长发披在肩上，脸庞显得格外清秀。她低着头，双手紧握秋千的绳子，像是在沉思。
起初，他只是匆匆一瞥，并未放在心上。毕竟，这里是大学周边，或许是哪个学生夜晚出来放松心情。第二天晚上，他又路过同样的地方，发现那个女孩依旧坐在秋千上，姿势一模一样，似乎从未离开过。
第三天晚上，他鼓起勇气上前打了个招呼：“这么晚了，你怎么一个人在这里？”
女孩抬起头，露出一张苍白却美丽的脸，声音轻柔而空灵：“这里很安静，我喜欢。”
从那天起，男生每晚都会停下来和她聊几句。他们谈话不多，大多是他问，她答。但每次离开时，他都觉得心情莫名舒缓，似乎与她交谈让一天的疲惫都消散了。
日子一天天过去，男生将这个女孩的事情告诉了宿舍里的朋友们。他形容女孩很美，尤其是那双纤细的手，手指修长，白皙得几乎透明。
朋友们听后却露出诧异的神色：“你说的这个女孩，好像是我们学校一位老师的女儿。可是……她几年前在一次车祸中去世了。”
男生愣住了，觉得不可思议：“不可能吧，我每天都见到她，还和她聊天呢！”
朋友们继续说道：“那女孩出车祸时，右手的小指断了。你有没有注意过，她的手指是不是完整的？”
这番话让男生心里泛起了嘀咕。他开始回忆起每次与女孩见面的情景，的确，她总是把手藏在秋千绳子后，似乎从未完全展现过自己的双手。
带着疑虑，男生决定试探一下。第二天晚上，他像往常一样走到秋千旁，女孩依旧在。夜风微凉，她的长发被吹得轻轻飘动。男生强忍着内心的忐忑，笑着问道：“你总是坐在这里，秋千不会坐累吗？”
女孩低声笑了笑：“习惯了。”
他小心翼翼地说道：“你的手真好看，能让我看看吗？”
女孩抬起头，眼神变得幽深，她缓缓伸出右手。月光透过稀疏的树叶洒在她的手上，手指修长，指甲整齐，唯独小指的位置空空如也。
看到这一幕，男生的呼吸瞬间停滞。他的瞳孔收缩，手心全是冷汗，整个人僵在原地。女孩似乎注意到了他的反应，嘴角微微扬起，露出一抹古怪的笑容。
“你在害怕吗？”她的声音突然变得低沉而冰冷。
男生再也忍不住，扭头狂奔离开，脚步声在寂静的夜色中显得格外突兀。他一路跑回宿舍，连头都不敢回。
从那以后，男生再也没有在公园里见过那个女孩。秋千孤零零地挂在那里，轻轻晃动，似乎在等待着什么。每当夜风拂过，他总觉得仿佛听见女孩低声笑着对他说：“还会再来吗？”
无论他如何避免，那条小路依然是回宿舍的必经之路。每当他经过公园时，总会加快脚步，甚至闭上眼睛，生怕再看到那熟悉的身影。然而，秋千总是空空荡荡，仿佛女孩从未存在过。