霓虹在暴雨中晕染成血色光斑，沈星河站在270度环幕落地窗前，将冰凉的威士忌送入口中。作为锦城最年轻的女总裁，她刚在董事会上撕碎了第十份联姻协议，指甲在鎏金会议桌上划出刺耳声响。
\"沈总，老爷说......\"助理的声音被突然炸响的雷鸣碾碎。整栋大厦剧烈震颤，水晶吊灯如流星坠落，千钧一发之际，银蓝光芒在她脚下炸开六芒星阵。待光芒散尽，男人单膝跪地，银白发丝间缠绕着暗紫色流光，左肩悬浮着半透明的机械羽翼，右眼是流转着数据流的电子义眼。
\"时空管理局A级特工Zero，奉命执行紧急任务。\"他抬头时，机械义眼扫过沈星河颈间的墨玉吊坠，发出细微的蜂鸣，\"沈小姐，你的血脉能开启湮灭之门，阻止时空崩塌。\"
沈星河抓起裁纸刀抵住他咽喉：\"闯进总裁办公室，编个科幻剧本就想骗我？\"话音未落，Zero指尖弹出全息投影，锦城地标建筑正在扭曲成诡异的克莱因瓶形态，无数半透明人影从虚空中坠落。
\"七十二小时后，现实与虚界将彻底融合。\"Zero扣住她手腕，墨玉吊坠突然滚烫，\"而你是唯一的钥匙。\"
沈星河瞳孔骤缩，童年记忆如潮水涌来——母亲临终前死死攥着吊坠，说那是\"禁忌血脉的枷锁\"。她甩开Zero的手：\"我凭什么相信你？\"
\"就凭这个。\"Zero打了个响指，暴雨突然倒卷回云层，破碎的吊灯重组，时间逆流了三分钟。沈星河的后背抵上冰冷的玻璃幕墙，听见自己剧烈的心跳声：\"好，我跟你走。但要是敢耍我......\"
Zero扯下黑色领带蒙住她双眼：\"抓紧了。\"沈星河还没反应过来，身体已被卷入时空旋涡。失重感中，她下意识搂住Zero精瘦的腰，鼻尖萦绕着雪松与硝烟混合的气息。
再睁眼时，两人站在废墟般的故宫太和殿。朱墙斑驳，鸱吻上缠绕着发光的藤蔓，青铜鼎里燃烧着幽蓝火焰。Zero摘下眼罩，机械羽翼展开时发出齿轮转动的嗡鸣：\"这里是2099年的北京，虚界侵蚀的起点。\"
沈星河的高跟鞋陷进长满荧光蘑菇的地砖：\"所以我们要怎么做？\"
\"找到其他五把钥匙。\"Zero的机械义眼投射出星图，\"而你的任务是——\"他突然将她拽进怀里，三枚黑色箭矢擦着耳畔钉入廊柱，\"活下去。\"
追兵是身披古代铠甲的半透明武士，刀刃划过空气带起紫色电弧。沈星河在枪林弹雨中翻滚，裙摆被剑气割裂，却在Zero将她护在羽翼下的瞬间，看见他后颈浮现的倒计时刺青——71:59:58。
\"你的时间......\"
\"别分心！\"Zero的机械臂弹出光刃，将敌人斩成数据流，\"虚界生物会吞噬时间能量。\"他甩给她一把激光手枪，\"记住，打头。\"
接下来的七十二小时如同一场疯狂的逃亡。他们在敦煌莫高窟的壁画里穿梭，与飞天造型的机械守卫战斗；在珠穆朗玛峰的冰裂缝隙中，躲避巨型冰虫的追击。每次沈星河力竭，Zero都会往她嘴里塞颗银色胶囊，胶囊在舌尖化开时，她听见他胸腔里传来齿轮运转的声响。
\"你到底是什么人？\"第四天深夜，两人躲在布达拉宫的金顶下，沈星河终于问出憋了许久的问题。Zero正在调试机械羽翼，月光为他镀上冷硬的轮廓：\"改造人。在虚界侵蚀中，我是唯一的幸存者。\"
沈星河注意到他左手小指的戒痕：\"所以你才执着于拯救世界？\"
Zero的动作顿了顿：\"我答应过她。\"他突然扯开领口，胸口的机械心脏正在渗出蓝色液体，\"现在该你知道真相了——所谓钥匙，其实是祭品。\"
沈星河后退半步，墨玉吊坠烫得几乎灼伤皮肤。Zero却抓住她的手按在自己胸口：\"看见这个核心了吗？需要你的血脉激活。但代价是......\"他的机械义眼闪过数据流，\"我会永远困在虚界。\"
警报声在此时骤然响起，整片天空被染成诡异的靛青色。Zero将沈星河推进时空传送阵：\"走！找到剩下的钥匙，去昆仑墟！\"
\"那你呢？\"
\"我是诱饵。\"Zero的机械羽翼展开到极限，背后浮现出巨大的机械佛陀虚影，\"记住，沈星河，别相信任何人......\"
传送的光芒吞没了他的后半句话。沈星河跌落在昆仑雪山之巅，身边散落着五枚形状各异的古玉。暴风雪中，她听见Zero的声音在脑海中回响：\"把吊坠和它们融合，启动湮灭之门......\"
当最后一枚古玉嵌入吊坠的瞬间，沈星河的身体被光芒吞噬。她看见无数个平行时空在眼前展开——有Zero微笑着为她戴上婚戒，有两人并肩对抗虚界大军，也有她独自站在空荡的总裁办公室，对着墨玉吊坠落泪。
\"原来我们已经相遇过无数次。\"沈星河握紧发光的吊坠，纵身跃入时空裂缝。
再次睁开眼时，威士忌的凉意渗入手背。沈星河盯着完好无损的会议室，以为一切只是幻觉，直到手机弹出陌生号码的短信：\"这次换我等你。——Zero\"
窗外，流星划过夜空，在云层深处留下一道银蓝色的轨迹。