清晨的光透过窗帘的缝隙洒进病房，柔和却刺眼。
林辰猛然睁开眼睛，眼前是一片陌生的天花板。淡黄的灯光让他有些恍惚，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，像一记重锤击在他还未清醒的意识上。
他试着抬手，却感到脑袋传来一阵剧烈的眩晕，仿佛灵魂被拉扯着要脱离身体。
他缓了一会儿，意识逐渐清晰，这才发现自己正躺在病床上，额头缠着厚厚的绷带，胸口起伏得厉害，像刚从噩梦中挣脱出来。
那些晦暗的记忆涌上心头——地震的轰鸣、须贺的呼喊、康威渐行渐远的背影，还有那扇门……那是他在梦里看到的门。
他梦见一条漆黑的路延伸在脚下，寒冷刺骨，仿佛直通深渊。康威拿着公文包缓缓向前走，最终停在一扇巨大的黑色门前。门上布满古怪的符号，如同某种异世的文字，深邃而不安。
林辰试图追上去，但康威冷冷地回头，将他一把推开，嘴里吐出一句话：“你，没有资格去蛭子之渊。”
梦境戛然而止，林辰大口喘息着，额头渗出冷汗。
他用力眨了眨眼，环顾四周，发现自己身处一间双人病房。另一张床是空的，床前站着三个人：【假正经】、邹师傅，还有一个陌生的年轻男人。
“醒了。”【假正经】的声音打破了沉默，“还以为你小子再不醒过来，我得多跑几次医院呢。”
林辰勉强动了动嘴唇，声音沙哑得几乎听不见：“这是……哪里？”
“S市市民医院。”【假正经】走近几步，拉开床边的椅子坐下，“你被救出来后昏迷了l两天，今天是3月13日。”
“两天？”林辰皱起眉头，试图撑起身体，却被虚弱的四肢拖累，无力地倒回了床上。
他的目光在房间里游移，最终停在那个陌生男人身上。那人看起来三十岁不到，秀美的五官透着明星般的光彩，一件米色羊毛大衣衬得他挺拔得体。
“哦，对了。”【假正经】注意到林辰的目光，随即指向年轻男人，“这位是忌部先生，他是个志愿者，也是发现你的人。”
“发现……我？”林辰的记忆有些模糊。
那男人微微一笑，语气温和：“你好，我是忌部明。当时我和同事在附近山林为了保护环境在清理垃圾，地震发生后跑回d村，发现你倒在一棵树下，头被断裂的树枝砸中。简单检查后，我叫了救援队。”
林辰一阵庆幸，虚弱地说道：“谢谢……”
忌部笑着摆摆手：“不用客气。医生说你脑震荡不算严重，但昏迷原因可能和过度疲劳或惊吓有关。不过现在醒了，就没大问题了。”
林辰点了点头，目光中却带着焦急：“康威先生呢？他……他怎么样了？”
病房里的气氛瞬间凝固。【假正经】的表情变得复杂，忌部的微笑也收敛了起来，邹师傅低头叹了口气。
“他失踪了。”【假正经】直视林辰，缓缓说道，“我们搜遍了神社的废墟，甚至附近的山林，都没有找到他的影子。”
“什么？”林辰声音里透着不敢置信，“可是他就在我前面……我明明……”
“我们知道。”【假正经】叹了口气，声音低沉，“我也希望能找到他，但现实是，康威并不在废墟中。”
林辰感到胸口像是被一只无形的手攥住，喘不过气来。他的脑海里一遍又一遍浮现康威消失前的背影，那扇门的符号仿佛也在他眼前晃动。
“他真的消失了……”林辰低声喃喃，失神地盯着病房的天花板，仿佛整个世界都变得摇摇欲坠。
“林，我们也觉得奇怪。”【假正经】的语气中透着一丝犹豫，像是在努力组织语言，“奇怪的不只是康威的失踪。你还记得我们曾怀疑康威是那个神秘的红发人吗？”
林辰差点脱口而出“马丁·伍德”的名字，还好他及时止住自己，只是点了点头。
“后来，我们把康威护照上的照片拿给目击者辨认，结果目击者一眼就否认了。”【假正经】皱了皱眉，继续说道，“他说当时那个红发外国人，长得更帅、更年轻。而且，似乎……”他停顿了一下，像是不知该如何继续。
“似乎什么？”林辰忍不住追问。
【假正经】有些难以启齿：“目击者是邻村青年团的成员，他当时开车，看到独自一人走在路上的红发人，就顺便载了他一程，把他带到了d村。红发人在下车时对他说了一句很奇怪的话——‘尽快离开东北地区，去关西或者北海道都可以。’”
林辰愣住了，这个信息过于离奇。
忌部听到这个，眼睛瞪得比刚才更大，显然对这个细节感到意外。
“这太离谱了……难道那个人早就知道……”林辰的声音因震惊而微微发颤。
他想起康威说过的那些令人费解的话，心中更加混乱。康威像是一团迷雾，无论怎么看，都始终无法看透。
就在这时，四人的手机同时响起警报音。
紧接着，地面轻轻震动了一下，林辰的病床微微晃了几下。
“还好，三级余震。”【假正经】看着手机说道，语气中透着些许庆幸。
“总之，目前只能继续寻找线索。”余震结束后，【假正经】站起身，拍了拍林辰的肩膀，“不过还是得谢谢你当时帮忙救了须贺。”
“须贺先生怎么样了？”林辰急忙问道。
“没什么大碍。他在警察医院，手术很成功，只是需要些时间恢复。”【假正经】的表情稍微放松了一些，“他还说你很勇敢。”
听到须贺没事，林辰的心稍稍放下了一些负担，但康威的事却让他的脑海始终无法平静。
“对了，这是你的包。”忌部站起身，将一个熟悉的公文包递到林辰面前。
“我以为会丢了呢，谢谢。”林辰露出一丝僵硬的笑容，没有拆穿真相——这是康威的包，看着忌部把公文包放在床边。
【假正经】看了看手表，起身说道：“既然你醒了，我和忌部先生就不打扰了。你好好休息吧，有什么需要随时联系我。”
林辰点了点头，目送两人离开病房。房间里瞬间安静下来，只剩下邹师傅陪着他。
他长舒了一口气，却感到胸口依然被疑惑和不安压得喘不过气来。
邹师傅随手打开了病房里的电视，屏幕上正在播放福岛第一核电站注水行动的新闻。
“哎哟，福岛离这里不远啊。我看啊，这小鬼子药丸。”邹师傅心不在焉地说。
林辰的目光被电视上的画面吸引住了。
核电站冒出的蒸汽，工作人员匆忙撤离的画面，让他一阵心悸。
他来日本几年，地震也经历过不少次，但这一次的规模之大、破坏之严重，远超他的想象。而现在，连核电站都受到了威胁。
他感到一阵不安，挣扎着想从床上爬起来：“我……我要给父母打电话。”