齐兴儿当年能逃过一劫，其实并不算意外。当年他是纨素祖父齐修的长随，每日齐修上朝下衙，都是他带着轿子在皇城或官衙门外等待……也包括十八年前的最后那一天，也是他随着齐修的官轿，把他送进了皇城，却只等来了他下狱的消息。
他是齐修有一年在黄河水灾之中所救的孤儿，父家本就姓齐，也是一份机缘巧合，并非是随着主人赐姓的。他从六岁被齐修所救起，就跟着齐家，先是跟着二公子齐珏上学堂。穷人家怕孩子养不大，讲究贱名好养活，他小时候就叫个狗儿。一朝父母尽没黄河水患之中，家中珍重怜爱的幼子沦为孤儿，名字却从“狗儿”变成了“兴儿”。叫“狗儿”虽难听，却是为了让他自己活得平安健康，叫“兴儿”又是为了兴的谁的家呢？他自己已没了家，就把齐家当做了自己的家。
齐修怜他身世可怜，又赞赏他心性稳重，虽然把他作为长随小厮使用，又给他改了名字，但没在官府将他登为奴籍。齐兴儿也争气，随着齐珏上学，自己也认了字，先把《三字经》《百家姓》《千字文》记得精熟，又跟着先生的讲授，自己私下偷偷用功，背过了《论语》和《大学》。
齐兴儿十五岁那年，齐珏要第一次下场考举人，齐兴儿和一众小厮为他打点行装，把他送进考场后，闲了几日，便照平时的习惯，悄悄拿支齐珏换下来的旧笔，在外院的青石板上，自己蘸了清水，练一练字，偏巧齐修那日提前下衙回家，看见了他的举动。齐修叹他有志于学，将他换到自己身边，做自己的长随，若有闲时，也常指点他些学问。到嘉安十一年初，齐家出事那年，齐兴儿二十三岁，已经将《四书》皆学懂背熟，开始开笔做文章了。若没有意外，齐修已打算这一年也允他去考童生试一试水深水浅了。但命运的翻云覆雨手，在覆灭了煊赫一时的齐家的同时，也毁了他的指望。
嘉安八年，黄河水患再起……如今的齐张氏当时还是周张氏，二十五岁的年纪，丈夫是个寻常自耕农，虽然爱喝点劣酒，喝醉了偶尔会动手打她，但幸而田地是自己的，不需给地主交租，一双儿女也皆懂事可爱，日子还过得下去。那一年的汛期，官府征了民夫加高河堤，周张氏的丈夫也在被征发的民夫当中。偏偏那一年就溃了堤……幸而她家田地在黄河的另一岸，并未被淹，但她丈夫跌入滚滚江流之中，再也没回来过了，活不见人，死不见尸。当地的县衙非但不抚恤死者之家，还说那位周农夫并未按时向县衙报到，不是因治河而死，他家因没出民夫服劳役，要交代役钱二两三钱银子。
周张氏的娘家父亲是个教书的老秀才，她自小耳濡目染，胸中自有一分不平之气，哪肯如此妥协？遂将儿子和田地皆交与族中照顾，让娘家老父替她写了状纸，带了三岁的女儿和压箱底的十两嫁妆银子做路费，要上京讨个公道。但真到了京里，她又要告到哪里去？皇城她是不敢闯一闯的，京兆衙门里说他们只管洛京地方的治安缉捕等事，让她去通政使司（注：参照明代信访部门设置）递状子，她到了通政使司，却发现不给门口的吏员使足了钱财，状纸哪里递得进去？她咬牙给了五两的“开门钱”，一张状纸送进去，却再也没听到过回信。洛京物价昂贵，居大不易，她便在懿德坊的贫民窟租了一处小院住下，把自己捯饬干净了，每日清晨开城门就进城，给些中等人家做些浆洗洒扫的杂活谋生，等着衙门的回音。又听见雇她洗衣的主家说，告御状应该去登闻鼓院递状子……如此一来二去，那点家底早已荡然无存，不过赚一天吃一天罢了，眼看着母女俩就要交不上房租，被院主赶出去了。
她却又听人说，小皇帝尚未亲政，懿德太后仁弱，真正权势熏天的是内阁“独相”齐修……嘉安九年六月，周张氏跪倒在洛京的长街之上，跪倒在了齐修下衙回家的官轿面前。这年她二十六岁，齐兴儿二十一岁……这是她和齐兴儿相识的开始。
当时的周张氏不过是抱着最后一搏的心态，要试最后一次，如果不成，她也不能碰死在洛京街上，她还有女儿，还得赚些路费，带着孩子回乡……但齐修意识到了这件事的严重。灭门的府尹，破家的县令，真就无人可以管得了他们在地方上作威作福吗？民生疾苦，到底如何才能上达天听？
三个月后，周张氏等来了那个她等了一年多的好消息……她故乡的那个县令丢官罢职，被囚车解押上京，在大理寺下狱。一场政治风暴席卷北地各省，通政使司和登闻鼓院的官吏也全部被停职审查。而她，终于拿到了八两六钱的抚恤银……死一个人，不过八两六钱而已，还不如她上京告状花掉的钱财多。但是她不后悔。不蒸馒头争口气，何况她遇到了齐兴儿……三个月间，齐兴儿始终来回替她传信，帮她在齐修面前把事情说得更严重。他教她见了官应该如何诉冤，他替她撑场子，每次来，都给她的女儿买吃食糕点……他对她说，他不是奴籍，也不愿意在齐家娶个丫鬟，连累自家的儿女不得科举。他对她说，他不在意她是个带着孩子的寡妇，等她为丈夫守完三年的丧期，他想要娶她为妻。他还给她租了一处城内的小院子落脚，就在洛京东南的归仁坊。
然而，嘉安十一年正月，齐家出了事。
出事的那天是下午。传旨的罗太监带了一队御林军急急前来，传口谕宣齐修立即入宫。他平日与齐家处的颇好，悄悄给齐修透了点信，说是和齐家送进宫内的医女有关。齐修当机立断，让家人都到城外别院暂住，院子交御林军掌管，免得家人被怀疑藏匿对齐家不利的证据。一边齐家一家人坐了马车出城往城郊别院去，另一边齐兴儿则随着官轿，把齐修送到洛京皇城的门前。那天，他在皇城门前等到入夜，只等来了平时打点过的宫人冒险传信来，说齐修已被下狱，让他在外面只装作不知，但可以回去通知齐家一声。
当时天已入夜，城门已关了。齐兴儿无法出城报信，只能等天亮。他心头压抑的不安越来越浓，只想着若齐家获罪，自己拼着一死，也要报主家的深恩……但如果他死了，周张氏怎么办？她已失去过一次丈夫，那个姓周的农人落入滚滚河水之中，从此下落不明，留下她在这世上茕茕独行……他不能只为了她而活下去，背弃对他有恩义的齐家。但他也不能再一次让她只能从别人的口中得知他死去的消息……他浑浑噩噩，向她在归仁坊的小院子走去。他还有百两银子的积蓄可以给她，他至少还能趁着天亮之前，向她告个别。