北宋仁宗年间，江南水乡有一座宁静秀美的小镇，名曰清平镇。镇中住着一位德高望重的稳婆，人称孙嬷嬷。
孙嬷嬷一生未育，丈夫早逝后，便将全部心血倾注于接生之事上，镇里的新生儿大多经她之手降临人间，故而备受镇民敬重。
那是六月初六，骄阳似火，镇外的一户渔家恳请孙嬷嬷前去帮忙接生。产妇在破旧的船舱内痛苦呻吟，孙嬷嬷虽经验丰富，却也忙得汗流浃背。
直至次日破晓时分，婴儿才呱呱坠地，然而产妇却因难产失血过多，撒手人寰。孩子的父亲，那位朴实憨厚的渔夫，悲痛得涕泪横流。
望着襁褓中婴儿，眼神中竟闪过一丝决绝：“嬷嬷，这孩子克死了他娘，又生于这被视为不祥的‘重六’之日，俺实在没法子要他。求您将这孩子丢到镇外的荒林之中吧。”
孙嬷嬷大惊失色，急忙劝道：“这好歹是条性命，怎能如此狠心？”可渔夫心意已决，孙嬷嬷无奈之下，只得抱起孩子，暗自叹息：“可怜的孩子，你便随我去吧。”她给孩子取名为林悦，从此，这孩子便与她相依为命。
林悦幼时便展现出与旁人不同之处，安静得出奇，不哭不闹，对周围的声响毫无反应。直到三岁，孙嬷嬷才惊觉这孩子竟是聋哑之身。
她带着林悦寻遍镇上的郎中，皆被告知此乃天生之疾，难以治愈。孙嬷嬷望着孩子稚嫩的脸庞，泪水潸然而下：“悦儿啊，你这命苦的孩子，往后可如何是好？”
林悦似乎懂事一般，用小手轻轻擦拭孙嬷嬷的眼泪，眼中透着一股倔强。孙嬷嬷见状，心中一暖，暗暗发誓定要护这孩子周全。岁月如梭，林悦长到了八岁。
孙嬷嬷为了让她日后有一技傍身，便开始带着她学习接生之术。一日，镇中大户钱员外家的夫人临盆，孙嬷嬷带着林悦匆匆赶去。
钱夫人生产过程中却突发血崩，请来的郎中们束手无策，眼见着钱夫人气息渐弱。就在众人焦急万分之时，林悦突然眼神发直，紧盯着屋内一角，随后挣脱孙嬷嬷的手，跑到院子里折下几枝柳条，奔回屋内对着角落一顿抽打。
钱员外见状大怒，吼道：“哪来的野丫头，莫要在此胡闹！”
正要命人将林悦拖出去，孙嬷嬷却阻拦道：“员外且慢，悦儿定是有她的道理。”说来也奇，片刻之后，钱夫人的血崩竟渐渐止住，脸色也恢复了些许血色。
此事一出，镇上传得沸沸扬扬。有人说林悦是“重六”所生，阴气极重，定是招来了邪祟，此番作为不过是凑巧；也有人传言她有一双灵瞳，能看见常人所不见之物，此次是用柳条驱走了恶鬼。
自此，众人看向林悦的目光中多了几分畏惧与疏离，再有富贵人家接生，便不再愿让林悦近身。
林悦十五岁那年，一日，孙嬷嬷外出接生未归，夜幕降临，林悦独自在家，忽闻一阵敲门声。她开门一看，只见一位身着破旧道袍的老者站在门口，满脸疲惫地问道：“小姑娘，可有干粮施舍？”
林悦瞧着老者的嘴一张一合，却听不见声音，正欲关门，一道声音却在她脑海中响起：“小姑娘，莫怕，我只是饿了。”
林悦惊愕地瞪大双眼，心中思忖：“这是何人在说话？我竟能听见？”那声音仿佛知晓她的心思，笑道：“我用的是念力与你交流，故而你能听见。”
林悦赶忙将老者请进屋，到厨房做了几样简单的饭菜，又端出一壶自酿的米酒。老者看到酒，眼睛一亮，也不客气，吃喝起来。
酒足饭饱后，老者被林悦的善良打动，又见她身世可怜，便决定教她一套手语，让她能与他人交流。林悦欣喜不已，跪地拜师。
老者问道：“丫头，你是否能看见些常人看不见的东西？”林悦心中一惊，默默点头。
原来，她自幼便能看见一些游魂野鬼，那次钱夫人难产，她便看见几个小鬼在床边徘徊，吸取钱夫人的生气，她曾见人用柳条驱赶过鬼魂，便也依样行事。
老者捻须笑道：“罢了罢了，你我既有师徒之缘，今后你便到镇外的灵云道观寻我，我传你术法。”
孙嬷嬷得知此事后，虽心中担忧，但也希望林悦能有一技之长，便未加阻拦。
一年过去，林悦学会了手语和不少精妙术法，能与人正常交流，还能凭借术法帮助镇民解决一些邪祟之事。然而，镇上的人对她的惧怕却有增无减，皆因她的能力太过神秘莫测。
一日，孙嬷嬷前往邻村接生，天色已晚仍未归来。林悦心中不安，拿着灯笼出门去迎。
行至镇中一条幽静小巷时，她忽然听到一阵阴森的低语声：“今夜子时，此地将有大祸降临，这清平镇的人一个也跑不了。”
“哼，上头交代了，要将这些人的魂魄都拘走，一个不留。”林悦心中大惊，忙运用术法掐指一算，竟是有一场大水灾即将来袭，看这情形，时辰已然迫近。
林悦心急如焚，转身朝镇中跑去。她先找到打更人，急切地比划着，打更人却满脸狐疑：“姑娘，你这是何意？莫要吓唬俺。”
林悦急中生智，用炭笔在纸上写道：“大水将至，速敲锣通知众人往高处躲避！”
打更人见她神色焦急，又听闻她有通神之能，心中虽半信半疑，但还是敲响了铜锣，边敲边喊：“大水要来啦！大伙快往山上跑！”
沉睡的镇民们被铜锣声惊醒，起初还有些懵懂，但见林悦一脸焦急地催促，又见天色阴沉得可怕，便纷纷收拾细软，扶老携幼往镇外的山上奔去。
就在众人刚刚抵达安全之地时，只听一声巨响，汹涌的洪水如猛兽般席卷而来，瞬间将清平镇淹没。
大水退去后，清平镇虽已面目全非，但镇民们却因林悦的及时预警而保住了性命。众人对林悦感激涕零，曾经的误解与惧怕化为乌有，皆视她为救命恩人。
县令听闻此事，亲自嘉奖林悦，赞她心怀大义、悲悯苍生。
此后，林悦凭借着自己的术法和善良，在这片土地上继续守护着镇民，成为了清平镇一段传奇佳话，她的故事也在岁月的长河中代代流传。