在火城一个酷热难耐的深夜，于某个小区之中。闷热的空气仿佛凝固了一般，没有一丝微风拂过。四周的树木纹丝不动，叶子低垂着，仿佛被这沉重的热气压弯了腰。天上的月亮也被乌云遮住了大半，只透出微弱的光芒，使得小区显得越发昏暗。
“哪个狗日的在哆桌子腿嘛～”，麻友甲还在犹疑究竟打出哪一张牌的时候不满的喊了一句。“你个哈麻批又喝多是吧”，麻友乙满脸的不耐烦，“这是地震了，赶紧打，老子告诉你们，今儿个谁都不得虚，血战到天亮”。瞧着麻友乙输得双目血红的模样，麻友丙、丁默默地打消了想要溜走的念头。
次日清晨，母亲推我出来享用早餐，熬制得恰到好处的小米粥，搭配着仍在冒着腾腾热气的鲜肉包，以及我最钟爱的泡菜，一如既往，数年如一日。此时，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑斑驳驳，带着几分清晨的清新与宁静。
妈妈咬着肉包，瞧着新闻含混不清地说道：“昨晚地震了？小君，你有感觉吗？”，我扭头瞥了眼电视，“不晓得”。
“小区里的桂花都绽放了，要不咱们下去瞧瞧吧”，母亲小心翼翼地征询我的意愿，仿佛她是一个犯下过错需要被宽恕的罪人。我赶忙将视线转向另一边，强忍着心脏一阵接一阵地抽痛，蹦出一个字，“好”。
余光之中，母亲在惊诧之余想要极力掩藏因欣喜而将要弯起的嘴角，然而却是一滴泪珠率先坠落。
她赶忙转回她稍显清瘦的身躯，回了房间。
我叫李君，数年之前，我的脊椎神经出现了问题，两条腿直接瘫痪，其他肌肉也会随着时间的流逝，渐渐萎缩。
当我知晓自此自己沦为废人，且无法医治的时候，曾多次试图并付诸行动去了结自己，却未能成功，深爱我的爸妈并未给我这个机会。
望着那匆匆忙忙的背影，“妈，我不会再想着自杀了，这些年辛苦您了，对不起，妈”，但可笑的羞耻之心却不会让我将这番心底话宣之于口。
尤其在前两天的那个雨夜，我在房间的窗户旁，看到她滑倒在积水坑中，手里却高高举着一把烧烤，我便明白我再也不能苟延残喘的活着，因为我不单单是为自己而活。
接下来的几日，在官方发布的信息里，声称没有检测到地壳变动，乃是未知缘由致使这次全球性位于地震带上的地区发生 3.6 级地震。
这引发了众多所谓大砖家和大叫兽热烈的探讨，铺天遍地的猜测新闻，想必是继这个星球人口呈指数上升之后，最为重大的新闻了吧。
就这样过去了数月，此事仍旧没有任何定论，也就逐渐淡出了人们的视野。倒也没错，人嘛，皆是善忘的，极易被新的话题所吸引。
例如某天突然冒出一个名为“黑白配”的游戏公司，推出一款宣称取得革命性成功、划时代的游戏，玩家能够尽情享受 100%战斗自由度，如梦似幻，逼真至极，叫做“蝶梦蝶”。
文化底蕴修养之类，根本不存在，什么庄周梦蝶，什么蝶梦庄周。
看到这个娘炮的名字，瞬间我便没了兴致，此前那几年就只能依靠玩游戏来消磨时光，分散注意力。
我觉得自己玩的已然足够多且足够久了，如今感觉手臂的肌肉也愈发无力，得赶紧寻思寻思有哪些途径能够赚钱，能补贴家用一点算一点。
可是今天我的老父亲出差回来了，他深知我喜欢玩游戏，听说了这个铺天盖地宣传的游戏，就特意托人给我买了一个游戏仓，哪怕他需要信用贷款分期。
当我们一家人看到这个好似一口棺材的游戏仓，不禁全体沉默。
这都不能说有点简陋，那是相当简陋，就是五块塑料板子，加上上面一块透明的塑料板子的组合。下面像是放着一块特大锂电池，再看放脑袋的地方，外面有一个电源接口，一个充电接口，一个网线接口，支持无线网络；里面镶嵌着一个摩托车头盔似的游戏头盔。
简直震惊了我的三观，这就是他们宣传的惊为天人的游戏所用的设备？完全不用顾及用户体验吗？
我不是太想打击父亲的好意而且也不是很想玩，毕竟我下午还在琢磨有什么我能干的门路赚钱，犹豫了下，“爸，退了吧，我感觉你可能是被骗了，我现在也不是很想玩游戏”。
老李头略显尴尬，想着他兄弟正告不能退，再看看着老妈脸上满满的质疑，赶紧避开老妈视线，有点心虚的说:“看问题不能留于表面，我们先看看游戏运行起来怎么样，听说这游戏什么今晚九点统一上线开服什么的，一会你赶紧看看”。
随着电源接通，一块块塑料板上闪烁起一串串跑马灯，一瞬间屋里更安静了。
打破尴尬场面的是这个‘棺材’的内置语音，是那种最常见的劣质机械女音，就像计算器里的声音。
“尊敬的用户，感谢您支持我司的游戏，进入游戏仓，即可获得详细使用说明，我们将于九月九日晚上九时准时统一开服，请提前做好准备”。
“再次感谢您支持正版，祝您身体健康，万事如意，游戏顺利，再见”。
这一句再次感谢您支持正版，老李头抹一把并不存在的虚汗，看了老妈一眼，“来，儿子赶紧进去试试，看看这游戏怎么样”。
一说到我，老妈也就不去在意那些，看了看说:“等等，赶紧先去拿点被褥，不然太硬”，说罢，老爸就去我屋里扛着被褥枕头出来了。
看着老两口来回的忙碌，是这个房子很久没有出现的生气与温馨，突然觉得还好我没死，我还活着，虽然对其他人来说我存在或者不存在没有任何意义，但是对于他们——我是他们的希望与寄托。
老两口合力把我抬进游戏仓后，感觉还可以，反正我现在也不能正常翻身，“爸、妈，晚上我玩完游戏就直接睡这了，你们不用管我，早点休息”。
“那能行吗？这么窄，多不舒服，等你要睡了叫我们，在床上睡才能休息好”，老妈左看看右看看，还是觉得不放心。
“没事的，妈，有被子，有褥子还有枕头，很舒服的，这和我在床上有啥区别”。
能让你们省点事就省点吧，我能做的极其有限。
老妈看我的态度很坚持，也就不再勉强，不再坚持，“行，要是不舒服，或者有事就叫我们，我和你爸睡得都晚”。
老爸看了看我就和老妈一起回房间了。
唉～这和爸不爱吃，妈不饿有什么区别。
眼看着还有10分钟，就要到九点了，赶紧收拾好心情，闭上眼睛。
应该是检测到我做好了准备，劣质女音又响起，“检测到用户已准备完成，是否进入游戏”。
既来之则安之，过了今天再说，“进入游戏”。
“正在进入游戏，加载中，倒计时，3——2——1”。