十年后的魏恒：
你好！
外公过世了。我们回南城奔丧，爸妈谈一笔生意正在关键时期，脱不开手。舅舅们体谅我家的难处，让我爸妈送外公上山之后就回省城去。我妈叫我晚点回北京，先去母校看望一下林栖。
想到林栖，我的心情更沉重了。我回忆起她麻木的脸，鼓起勇气从外公的葬礼走向林栖的“坟地”。
没想到，跟几个月前相比，林栖变化很大！她整个人又焕发光芒了！
傍晚，我在教室找到她，教室人不多，黑板上写着高考倒计时18天。她在座位上跟同学们聊天，咯咯咯地笑着，身上又洋溢起了生命的活力。
看到我站在教室门口，林栖高兴地说：“魏恒哥哥！”
然后她就跑出来迎接我。
这种感觉，就跟以前一样，好像是我们刚刚放学，即将骑着自行车回家，聊聊天煮杯泡面回房间晚安。
我有点恍惚了，过年前那个坐在操场上双眼无神的女孩真的存在过吗？林栖现在又这么鲜活可爱。她头上还是熟悉的小猫发夹。为什么每次分别，林栖都会完全变了个样？
我问她，吃饭了没，一起吃炸鸡怎么样？
她跟班长要了一张请假条，我在“家长签名”的地方写下了自己的名字。
然后她就开开心心地跟我走出了校门。
我问她过得怎么样。她说很好，模拟考刚出成绩了，教学楼下光荣榜上第二列里有她的名字。她又进前50名了，真是厉害。
我有好多话想跟她说，也有很多话想问她。但我不知道该怎么开口。
吃炸鸡的时候，林栖说：“我们来玩个游戏吧，名梗接龙。疯狂星期四。”
我说：四——四月是你的谎言。
她说：言——言灵异能。
我说：能——超能特工队。
她说：队——杀虫队队员。
我说：员——原神。
她说：神——夜神月。
我说：月……今晚的月色真美。
林栖说：“魏恒哥哥，我以后不跟着你们了。”
我问：“什么？”
她说：“我不会去北京上大学了。我想跟着段野。”
我问：“他那么好吗？”
她说：“他不好，我想跟着他，我怕他随时死掉。”
我承认，我对段野还是有敌意的。我担心段野做的违法事情太多，会牵连林栖。
林栖说：“你记得《罪恶之城》那个电影吗？”
我记不太清了。
她说：“段野就像是活在那个电影里的人。只有跟我在一起，画风才变成《菊次郎的夏天》。我越是跟着他，他越是有可能多活些年。”
我想象着段野如何地从暴徒手里救她，回忆着她如何垂着打着石膏的右手抱着段野哭，想起了段野每次来接她出去玩，她都那样地兴高采烈。
她垂下头，说：“虽然像他这样的人，活着或是死了也没什么区别。但是要是下次淑芸姐再和他分手之后又回来找他，却找不到了，她会伤心呢。”
淑芸姐？就是段野的女朋友吗？那个热衷打扮林栖的大美女。
林栖说：“她很喜欢段野呢。”
我问：“你喜欢谁呢？”
她笑眯眯地说：“我喜欢你呀。魏恒哥哥。”
她说得很平淡很轻松，就像是在回答第三题选c，第四题选A。
我摸了摸她的小脑袋。
我说：“你的发夹旧了，让段野给你买新的吧。”
——
十年后的魏恒：
你好！
周末都在做家教，有点累。
之前辅导的那个高三瓜娃子考上本科线了，上星期出分数，他妈妈跟我报喜，给我包了个红包，又把我介绍给她妹妹的儿子做家教。
以后要做两份家教，有点可怕。不过看在钱的份上，累就累点。能赚一部分生活费，也是给爸妈减轻负担。想想爸妈也是奔波忙碌，我妈腰又不好，真心疼她。
听我妈说，林栖高考成绩很不错，但是却执意填报了一个x省的省属大学，浪费了很多分数。
我问我妈，为什么不劝劝林栖？
我妈说：“我有什么立场好劝呢？我们现在又没有能力供她上大学。而且，当时是我们离开林栖的，是我们对不起她，把她一个人留在了南城。话说，那个大学其实也不错，林栖以后会真的成为一名医生了。也挺好。”
十年后的我，你看到林栖成为医生了吧？
她穿着白大褂，很有气场吧？
——
十年后的魏恒：
你好。一年没给你写信了。
我读完大二了，即将大三。今年暑假不用打工了，可以纯玩。
其实从春天开始，我妈就给我足够生活费了。我爸和秦叔叔他们的公司有起色了，收益越来越多。但我还是把手头那两个高中生一直辅导到高考结束。
有始有终嘛。
爸妈说，打算把南城的房子买回来，毕竟根在那里。等再过些时候，钱来得容易了，他俩还是想回南城生活。妈妈说，仍旧留个房间给林栖，现在家里经济条件好转了，等林栖回来，我们就还和以前一样，一家人在一起。”
我觉得林栖不会回来了。但爸妈好像很肯定她会回来。
我想起了林栖高中时写过的作文，想起了那个无脚鸟的比喻。
良禽择木，她应该有很好的归宿了吧？
——
十年后的魏恒：
你一直都知道，林栖会在18岁生日前一天给我打电话，是吗？
昨天接到她的电话，我愣了好久。我听出了她的声音，我只是不敢相信，时隔两三年，她跟我说话却像是刚刚昨天才见过面。
她的第一句是：“魏恒哥哥，我明天来北京找你呀！”
她说：“明天下午的飞机，到大兴机场大概四点半。”
我脑子飞速运转，终于理解了她的意思。
在漫长的时光之中，所有的人和事变成了灰色淡去，只剩下了三行醒目的台词：
【18岁之前，不能交男朋友，否则……否则剁掉你的小拇指。】
【我喜欢你呀。魏恒哥哥。】
【魏恒哥哥，我明天来北京找你呀！】
一道闪电劈中了我，镜头倒放，散落一地的珠子重新串了起来。
我记起了：林栖的思维方式是与众不同的，她一直是以自己的方法理解这个世界。
我记起了：我带着对她的怒意跟她下的最后一盘棋。
我很后悔，但是又能怎么样呢？我只好实话实说：“林栖啊，我有女朋友了。她本来是另外一个乐队的主唱，她很好。那个……是我在一次演出时认识的。”
林栖说：“啊，我在b站看到过你们演出的视频，她唱得很好呀，好漂亮呐。”
然后她说：“我忽然明天想做别的事，我不来北京了。再见啦！”
她说：“魏恒哥哥，再见啦。”