第九百六十四章 ：岁月织锦时
晨雾未散，李渊站在自家小院的葡萄架下，晨光穿过新发的藤蔓，在他手背投下细碎的光斑。这双手曾握过冰冷的枪械，如今却正小心翼翼地修剪着枯枝。剪刀\"咔嚓\"轻响，惊飞了停在叶片上的麻雀，他望着扑棱棱远去的身影，嘴角不自觉勾起弧度——这是他退伍后第三年，终于学会了与生活的细枝末节温柔相处。
厨房方向飘来阵阵香气，苏瑶正踮脚擦拭吊柜。她穿着淡蓝色围裙，发间别着的珍珠发卡是李渊去年从云南带回的礼物。听见身后传来脚步声，她不用回头也知道是丈夫：\"帮我拿罐蜂蜜？最上层那个。\"话音未落，带着体温的玻璃罐已经递到手边。两人的指尖不经意相触，仿佛又回到初见时，他躺在病床上，她为他换药时颤抖的指尖。
\"妈妈！\"李悦背着粉色书包冲进来，马尾辫上的蝴蝶结歪到一边，\"今天美术课要教树叶贴画！\"苏瑶转身时，李渊已经从冰箱顶上取下铁盒，里面整整齐齐码着他去年秋天收集的银杏叶、枫叶。\"用这个试试？\"他挑出一片金边梧桐叶，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光。李阳跟在妹妹身后，校服领口歪斜，却把早餐牛奶握得稳稳当当，这是他坚持要为妈妈分担的\"男子汉责任\"。
送孩子上学的路上，李阳突然扯住李渊的衣角：\"爸，上周同学说你是逃兵，我揍了他一拳。\"少年倔强的眼神里藏着委屈，李渊蹲下身与他平视，注意到儿子运动鞋边缘沾着的草屑——那是昨天在操场打架留下的痕迹。\"爸爸不是逃兵，\"他轻轻擦掉孩子脸颊的灰尘，\"但打架不能解决问题。如果愿意，今晚我们聊聊真正的战场是什么样。\"李悦突然从旁蹦出来，把刚摘的蒲公英吹向哥哥：\"爸爸是大英雄！我要把星星贴画送给全班！\"
午后的阳光斜照进书房，李渊正在整理退伍纪念册。泛黄的照片里，年轻的他戴着贝雷帽站在边境线上，身旁战友露出灿烂的笑容。其中一张合影让他手指顿住——那是老班长牺牲前最后一张照片，背景是漫山遍野的野杜鹃。敲门声响起，苏瑶端着枸杞茶走进来，看见他盯着照片出神，默默在他膝头坐下。\"周末带孩子们去烈士陵园吧？\"她轻声提议，\"让他们知道，平安的岁月从不是理所当然。\"
夜幕降临时，李渊带着李阳来到社区篮球场。少年运球时还带着几分生涩，但眼中的专注让李渊想起自己第一次摸枪的模样。\"记住，力量要用在保护重要的人身上。\"他示范着标准的投篮姿势，篮球划过优美的弧线落入篮筐。李阳突然开口：\"爸，我以后想当特种兵，像你一样。\"月光洒在少年坚毅的侧脸上，李渊喉头微哽，伸手揉乱儿子的头发：\"先把数学考及格再说。\"
与此同时，苏瑶正陪着李悦在阳台种多肉。小女孩捧着陶瓷花盆，小心翼翼地把虹之玉埋进土里：\"妈妈，星星会疼吗？\"苏瑶被这个突如其来的问题逗笑，指着夜空解释：\"每颗星星都是天上的守护者，它们看着我们开心，自己也会开心。\"李悦突然抱住她的腰：\"那我要快点长大，变成守护妈妈的星星。\"
深夜，等孩子们熟睡后，李渊和苏瑶坐在飘窗上。城市的霓虹在纱帘后晕染成彩色光斑，苏瑶翻着李悦的树叶贴画，忽然指着其中一片枫叶：\"记得这片吗？是你带我们去香山时捡的。\"李渊揽过她的肩，想起那天李阳非要背妹妹爬山，结果累得瘫在石阶上喘气的模样。\"时间真快，\"他低声说，\"好像昨天还在担心你一个人照顾孩子太辛苦。\"
突然，楼下传来细微的响动。两人对视一眼，轻手轻脚走到楼梯口，看见李阳裹着毛毯蹲在台阶上，怀里还抱着熟睡的李悦。\"你们怎么还不睡？\"苏瑶蹲下身，发现女儿手里紧攥着白天做的星星贴画。李阳不好意思地挠头：\"妹妹说梦到星星掉下来了，我带她来看还在不在。\"
李渊抱起女儿，苏瑶牵着李阳的手，一家人重新走到院子里。夏夜的风带着夜来香的甜香，李悦在爸爸肩头迷迷糊糊睁眼，指着天空惊呼：\"星星还在！\"李渊突然想起战场上那些寒冷的夜晚，战友们围着火堆哼唱家乡小调，那时他总觉得，能看到这样宁静的星空，就是最奢侈的愿望。
\"爸爸，\"李阳突然开口，\"你后悔离开部队吗？\"李渊望着两个孩子稚嫩的脸庞，又看向身旁温柔的妻子：\"不后悔。因为在这里，我守护着更珍贵的东西。\"苏瑶轻轻靠在他肩上，四人的影子在月光下重叠，仿佛一幅永不褪色的画卷。
远处，城市的灯火与天上的星河依旧交相辉映，而他们的故事，正如同藤蔓上悄然绽放的茉莉，在岁月的滋养下，酝酿着愈发醇厚的芬芳。每个平凡的晨昏，每次会心的微笑，都在时光的织机上，编织着比军功章更璀璨的勋章。