程宇和张鹏迈着沉重的步伐走进那昏暗狭小的出租屋，屋内弥漫着一股潮湿发霉的气息，墙壁上的水渍宛如岁月斑驳的泪痕。程宇一屁股坐在那张破旧摇晃的床边，弹簧发出“嘎吱”一声哀鸣，仿佛在附和着他此刻的心境。
一路上，程宇的手指在手机屏幕上不停翻飞，眉头紧锁，额头上的皱纹愈发深陷，一条条沟壑里藏满了生活的艰辛。他正在和孩子托管学校老师沟通年后接送的问题，可每敲下一个字，心都像是被重锤敲击。他心里清楚，带着孩子，工作就像镜中花水中月，遥不可及。孩子尚小，需要时刻有人照看，稍有疏忽，磕了碰了，那便是他这个单亲爸爸无法承受之痛。
想起过往，程宇的眼眶不禁红了起来。秋夏，那个如同噩梦般纠缠不休的名字，像一根尖锐的刺扎在他心里。当初两人相识相恋，也曾有过花前月下的美好，可不知从何时起，一切都变了味。秋夏固执地认定程宇偷了她的钱，那眼神中的猜忌与厌恶，如同一堵冰冷的墙，硬生生将两人越推越远。
“我真没拿你的钱，秋夏，你为什么就是不相信我！”程宇在心里无声地呐喊，那些冤枉的话语在胸腔里来回撞击，撞得他心口生疼。
而秋夏，这个名字更是让程宇恨意汹涌。前四年，家里整天充斥着争吵声，锅碗瓢盆都成了战争的“牺牲品”，日子过得鸡飞狗跳。每次争吵，孩子总是在角落里吓得瑟瑟发抖，那惊恐的小眼神像一把刀绞着程宇的心。好不容易熬过那四年，分手却成了另一场灾难的开端。分手后的七八次，每当程宇快要在工作上站稳脚跟，秋夏总会如鬼魅般出现，或到公司大闹一场，或在背后使些阴损的招数，让雇主对他心生嫌隙，一次次将他的工作机会残忍剥夺。
“砰！”程宇一拳砸在床边的旧桌子上，桌上的水杯晃了晃，几滴水溅了出来，像是生活无声的嘲笑。桌上堆满了催缴房租的单子，那一个个鲜红的印章，刺得他眼睛生疼。吃了上顿没下顿已是常态，孩子还小，正是长身体的时候，每次看着孩子眼巴巴地望着零食摊，程宇都恨不得抽自己几巴掌。
正在这时，手机微信提示音急促响起，程宇不用看都知道是秋夏发来的。他颤抖着手点开，果不其然，又是一番尖酸刻薄的指责：“程宇，你别以为装傻就能躲过，你到底什么时候把钱还我？你害我过得这么惨，你良心被狗吃了！”
程宇只觉一股热血直冲脑门，他手指飞快地打字回击：“秋夏，我跟你说了多少次，我没拿你的钱！你自己好好想想，别把什么脏水都往我身上泼，这些年我和你女儿被你害成什么样了，孩子跟着我受苦，你就满意了吗？”
信息刚发出去，秋夏的电话就打了进来，程宇深吸一口气，按下接听键，还没等他开口，秋夏尖锐的声音就如同一把利刃穿透听筒：“程宇，你少在那装可怜，今天你必须给我个说法，不然我跟你没完！”
“我能有什么说法？我现在连房租都交不起，孩子年后接送都成问题，你到底还想怎样？”程宇的声音带着几分哽咽，又透着深深的无力。
两人在电话里你来我往，互不相让，过往的恩恩怨怨、委屈痛苦都化作一句句伤人的话语，如炮弹般在两人之间炸开。孩子被吵醒，睡眼惺忪地从里屋走出来，小手揉着眼睛，怯生生地叫了声：“爸爸……”
程宇的心猛地一揪，他匆忙对秋夏说了句“以后再说”，便挂断电话，一把将孩子抱在怀里，轻声哄着：“宝宝乖，没事，爸爸在呢。”孩子懂事地点点头，小手紧紧搂着程宇的脖子，那温暖的触感让程宇的泪水再也忍不住，簌簌地落了下来。
为了孩子，程宇知道自己不能就这么垮下去。第二天，他早早起床，把孩子托付给隔壁热心的邻居大妈，大妈看着程宇一家的惨状，心疼地直摇头：“小程啊，你放心去吧，孩子在我这儿，你赶紧找个活计。”程宇感激地连连道谢，转身踏入寒风之中。
他穿梭在城市的大街小巷，看着街边店铺张贴的招聘启事，眼睛里燃起一丝希望的火苗。一家小餐馆门口写着“招聘杂工，吃苦耐劳者优先”，程宇犹豫了一下，还是走了进去。老板是个胖乎乎的中年人，上下打量了程宇一番，开口问道：“你以前干过餐馆活儿吗？”程宇忙不迭地点头：“干过的，老板，我啥都能做，洗碗、拖地、配菜，您吩咐就行。”老板皱了皱眉：“看你这带着个孩子的样子，能靠谱不？别干两天又撂挑子。”程宇一听，眼眶瞬间红了，他几乎是带着哀求的语气说道：“老板，您放心，我真的很需要这份工作，孩子我会安排好的，绝对不耽误事儿。”老板似乎被他的诚恳打动，挥了挥手：“行吧，先试用三天，干得好就留下。”
程宇满心欢喜，觉得生活终于透出了一丝曙光。他拼命干活，洗碗池里的碗堆成小山，他的双手在冰冷的水里泡得发白起皱，洗洁精的刺鼻气味呛得他直咳嗽，可他一刻也不停歇；拖地时，他弯着腰，用力擦拭着每一块污渍，餐馆的地面被他擦得能映出人影。配菜的时候，他小心翼翼地按照厨师的要求，将各种食材切得整整齐齐，手指被菜刀划破了口子，他就简单包扎一下，继续忙碌。
三天试用期很快过去，老板拍了拍程宇的肩膀：“老程，看得出你是个能吃苦的，明天正式上班吧。”程宇激动得眼眶湿润，连连道谢。晚上回到家，他给孩子买了个小小的蛋糕，看着孩子开心的笑容，程宇觉得一切辛苦都值了。
然而，命运似乎并不打算放过他。上班没几天，秋夏不知从哪儿打听到他的工作地址，径直冲到了餐馆。她一进门，就指着程宇的鼻子大骂：“好啊，程宇，你在这儿逍遥自在呢，欠我的钱什么时候还？”餐馆里的顾客纷纷侧目，老板的脸色瞬间阴沉下来。程宇慌了神，他赶忙拉着秋林往外走：“秋夏，你别在这儿闹，有什么事我们出去说。”秋夏却甩开他的手：“我不，今天你不把话说清楚，我就不走。”
老板走了过来，冷冷地看着程宇：“这是怎么回事？我这儿可经不起折腾，你要是处理不好你的私人问题，这工作就别干了。”程宇急得满头大汗，他哀求地看着秋林：“求你了，秋夏，孩子还指望着我这份工作吃饭呢，你别闹了行不行？”秋夏却像是铁了心，依旧不依不饶。最终，老板无奈地叹了口气：“你走吧，我这庙小，容不下你这尊大佛。”
程宇失魂落魄地回到家，看着孩子纯真的脸庞，泪水再次决堤。孩子不明所以，用小手擦着他的眼泪：“爸爸，你怎么哭了？是不是宝宝不乖？”程宇紧紧抱住孩子：“不，宝宝乖，是爸爸没用……”
接连几天，程宇都沉浸在绝望之中，找不到工作，房租又迫在眉睫，他甚至想过带着孩子去睡桥洞。可每当看到孩子眼中的信任与依赖，他又咬咬牙，重新振作起来。他四处打听，终于有个朋友给他介绍了一份送快递的活儿，虽然辛苦，但收入还算可观。程宇小心翼翼地呵护着这份工作，每天风里来雨里去，背着沉重的快递包裹穿梭在高楼大厦之间。
孩子也很懂事，每天放学回家，就乖乖地坐在小桌子前写作业，等着爸爸回来。偶尔程宇回来得晚，孩子就趴在桌上睡着了，小小的身影让程宇心疼不已。日子虽然依旧艰难，但好歹有了些许盼头。
一天，程宇送快递途中，路过一个商场，不经意间瞥见秋夏挽着一个陌生男人的胳膊，有说有笑地走出来。那一刻，程宇的心里五味杂陈，愤怒、不甘、疑惑交织在一起。他停下脚步，死死地盯着那两人，秋夏似乎有所察觉，转过头来，与程宇的目光交汇。她的眼神中闪过一丝慌乱，随即又恢复了冷漠，拉着男人快步离开。程宇很想冲上去问个清楚，这些年她为什么要这么对他，可看着身边堆积如山的快递，他无奈地叹了口气，只能继续前行。
转眼间，年关将至，街头巷尾张灯结彩，一片喜庆氛围。程宇看着橱窗里琳琅满目的年货，摸摸口袋里为数不多的钱，咬咬牙给孩子买了身新衣服。孩子穿上新衣，开心得又蹦又跳，程宇的脸上也露出了久违的笑容。
除夕夜，程宇和孩子窝在出租屋里，桌上放着简单的年夜饭——一盘饺子，那是程宇特意为孩子包的。电视里播放着春节联欢晚会，孩子看得津津有味，程宇的思绪却飘得很远。他想着过去一年的种种磨难，不知道新的一年是否能迎来转机。
就在这时，手机突然响了，是一个陌生号码。程宇疑惑地接起，电话那头传来一个低沉的声音：“程宇，是我，秋夏的姐姐有些关于秋夏的事，你得知道一下……”程宇的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。秋夏姐姐接下来的话，让程宇彻底惊呆了，也为这个本就波折的故事留下了一个巨大的悬念——秋夏到底怎么了？她和程宇之间的恩怨又将何去何从？而程宇能否在新的一年摆脱困境，给孩子一个安稳的未来？这一切，都笼罩在未知的迷雾之中……