避难所内静得仿佛能听见每个人的呼吸声，幸存者们像被拴在黑暗中的猎物，无力地蜷缩在破旧的工厂大厅里。
空气中弥漫着焦灼的气息，偶尔从角落传来轻微的抽泣声和低语，像破裂的鼓膜中残留的回响。
泰勒安静地坐在靠墙的位置，他的脸埋在膝盖间，肩膀不时微微颤抖。
他的双手紧紧抓着裤脚，指甲嵌入布料，仿佛这样就能阻止身体的颤栗。
其他幸存者围坐在大厅中央，微弱的火光映在他们脸上，那些阴影扭曲着，仿佛在述说恐惧的真相。
安娜倚靠在一根锈迹斑斑的钢柱旁，眼神落在闻无伤的身影上。
他正整理着装备，低头注视手中的物品，动作缓慢而机械。
尽管他看似专注，但那种压抑的沉静让安娜心里泛起一种难以言喻的陌生感。
“你在看什么？”夏凌抱着一小箱设备从旁边走过来，声音低沉却打破了短暂的沉寂。
她的影刃像活物般在地面游走，发出细微的破风声。
安娜没有转头，轻轻笑了一声，语调中夹杂着一抹复杂的情绪：“看一个曾经改变过命运的人。”
“无伤吗？”夏凌挑眉，将箱子搁在桌上，顺手拿出装备开始检查。
“当然是他。”安娜笑意加深，但眼神却带着些许疲惫与敬畏，
“你知道吗？当年我们第一次逃出利维坦的时候，他一个人拦住了所有的敌人。
他的能力，就像奇迹一样。陷阱、敌人、崩塌的道路——在他手中，都会变成机会。
他甚至可以将不存在的虚空裂缝化作一道门，带着我们从地狱中逃生。”
夏凌听着她的描述，动作没停，语气却显得淡然：“那是过去的他。现在呢？”
“现在？”安娜轻声重复，目光依旧追随着闻无伤。
火光在他脸上投下斑驳的影子，掩盖了他神色中的疲惫和冰冷，
“现在的他变了。谨慎、压抑、甚至有些……恐惧。”
夏凌停下了手中的动作，抬眼看向安娜，目光中多了一分探究：“恐惧？你是说他害怕利维坦？”
“不。”安娜摇了摇头，嘴角浮现一抹嘲讽的弧度，“他不是害怕利维坦，而是害怕自己。”
她指了指闻无伤手中的装备，
“你看他的动作，他在检查每一个细节，就像是在寻找一丝可以确保成功的可能。
但无伤从来不需要这些，他曾经是那个只需要相信自己的直觉，就能改变一切的人。”
夏凌沉默片刻，低声问：“那你觉得他还能变回去吗？”
安娜没有直接回答，只是将目光从闻无伤身上移开，看向泰勒和其他幸存者，
“或许吧。也许这场游戏会逼他面对那个被藏起来的自己。”
避难所内，火光微弱摇曳，光影在幸存者的脸上投下如噩梦般的阴影。
泰勒依旧蜷缩在墙角，双手抱紧自己，眼神空洞得仿佛已经脱离现实。
其他人散布在大厅四周，表情麻木，有些人轻声低语，有些则连声音都不敢发出，仿佛害怕打破这难得的片刻宁静。
闻无伤坐在大厅一角，手中握着永恒之钥的碎片。
那细小的晶体散发出微弱的光辉，像是在与他诉说什么，又像是在等待他回应。
他的目光紧锁着那片光芒，眼底是深沉如海的思绪。
夏凌静静地站在一旁，手中的影刃如呼吸般微微闪烁。
她一边整理装备，一边低声问：“你知道他为什么这么压抑吗？”
安娜站在锈迹斑斑的钢柱旁，目光追随着闻无伤的身影，语气里带着一种沉重：
“当然知道。他的力量，大部分都耗费在维持外界的封印上。
利维坦的裂隙如果彻底崩塌，现实世界也会被吞噬。而这个负担，全都压在他一个人身上。”
夏凌没有抬头，语气平静却带着深意：“那他还怎么赢得Zero的游戏？”
安娜的嘴角微微扬起，但笑意中透着几分讥讽和无奈：
“如果他想赢，就必须找回过去的那个自己。那个无所不能，敢于直面一切的人。”
她的声音稍稍低了些，“可惜，他现在只剩下一个残破的灵魂。”
夏凌停下手中的动作，抬头盯住安娜的目光，“你对他很有信心。”
“不是信心，是信仰。”安娜的神情变得冷峻而认真，
“他不是普通人，他是唯一的希望。无论Zero怎么设计这场游戏，只要无伤还能站着，他就会找到胜利的路径。”
夏凌垂下眼帘，目光柔和了一瞬，但随即又恢复了冷静的警觉。
她的语气带着一丝倔强：“他有自己的方式，我们只需要跟随就好。”
闻无伤的耳边，安娜和夏凌的对话如风一般飘过。
他没有插话，只是注视着手中的碎片，那光芒像一道微弱的脉搏，时强时弱，与他的心跳几乎重叠。
这碎片曾经是他力量的象征，是永恒之钥的一部分。
但现在，它却像一块残缺的镜子，映照出他过去的荣光，
也揭示着他内心的矛盾——对力量的依赖，对责任的挣扎，对未知的恐惧。
闻无伤闭上眼，感受到碎片在手心的细微震颤。
它像是在催促，又像是在等待。他的手指微微收紧，将碎片握入掌心，随后睁开双眼，目光中涌现出久违的锋芒。
远处的迷雾弥漫，裂隙低语在黑暗中回荡，如恶魔在耳边诉说未知的恐怖。
“Zero，”闻无伤低声说道，声音如钢铁般冰冷，
“我会让你明白，游戏的规则，由我来定。”
他站起身，背影在火光中显得高大而决绝，像是孤身对抗整个利维坦的战士。
夏凌望着他的背影，影刃微微闪动，安娜的目光则深邃如深渊，嘴角再次浮现一抹复杂的笑意。
空气中没有人再说话，只有迷雾中的低语声愈发清晰，仿佛为即将到来的风暴奏响了序曲。