东山镇的清晨总是伴随着鸡鸣声和袅袅炊烟，但镇上的人们最近却因为一个人而议论纷纷。他就是上任半年都不到，年轻帅气的镇党委书记张胜利。张胜利曾是镇上人人敬佩的“张书记”，老年人敬佩他，是因为他带领大家修路、建学校、发展产业，让东山镇从一个偏僻小镇逐渐苏醒过来，开始走向繁荣。镇上唯二的两个女支部书记，每次镇里开会，都坐在最前排。以前，她们都坐最后一排。
年轻人喜欢他，是因为他年纪轻轻的就坐上了镇一把手的位置。有许多青年人崇尚拼搏自由的，或者有躺平的理念的，三十六岁还是单身狗呢。大姑娘小媳妇更喜爱他，因为他三十六岁就事业有成，而且年轻帅气。张胜利下乡，身后经常跟着一群大姑娘小媳妇，蔚为壮观，成了大众老公。为此，没少闹笑话。
话说张胜利前不久一次下乡微服私访，他以为这个村的人都不认识自己，能摸上来第一手资料。其实，他一进村，就被眼尖的小媳妇们认出来了。
他站在村口的老槐树下，抬手擦了擦额头的汗。三月的阳光已经有些灼人，他解开衬衫最上面的扣子，露出修长的脖颈。
“哎哟，这位帅哥到我们村干啥呀？”
一个清脆的女声从身后传来，张胜利转身，看见一个穿粉色风衣的姑娘正倚在树干上冲他笑。姑娘约莫四十出头，皮肤白得发亮，一双杏眼弯成了月牙。
“我是……路过的，”他礼貌地点点头，“请问村委会怎么走？”
姑娘四十多了，身材依旧苗条。她直起身子，风衣随风轻轻摆动，“我带你去吧，正好顺路。”
走路时张胜利注意到，姑娘走路时总是有意无意地往他这边靠，身上飘来一股淡淡的栀子花香。他不动声色地往旁边挪了半步，却听见她噗嗤一声笑了。
“张书记，你以为我不认识你呀，你躲什么呀？我又不会吃了你。”
张胜利耳根一热，正要说些什么，突然听见前面传来一阵喧哗声。抬头一看，村委会门口围着一群大姑娘小媳妇，个个打扮得花枝招展。
“来了来了！”不知谁喊了一声，人群顿时骚动起来。
张胜利还没反应过来，就被一群女人团团围住。这个递水，那个递毛巾，还有人往他手里塞煮熟的鸡蛋。他只觉得眼前一片花花绿绿，鼻子里全是各种香水味。
“张书记，你多大啦？”
“张书记，有对象没？”
“书记，晚上来我家吃饭吧！”
……
张胜利被问得晕头转向，连连后退，后背抵在了墙上。他求救似的看向刚才的那个领路的姑娘，却发现这丫的正抱着胳膊在旁边看热闹，笑得前仰后合。
“都让开都让开！像什么话，也不嫌丢人！”老支书及时赶到，驱散一群如狼似虎的女人，为他解了围。从那以后，张胜利就不随便下乡了，更不敢一个人下乡，生怕被哪个疯女人拖进野地祸祸了。
然而，最近他却陷入了困境。
一个月前，市纪律部门做出决定，称张胜利违反八项规定，接受宴请，勒令停职，接受调查。决定中没提私生活混乱，否则，影响就大了！
停职后的日子，对他来说如同一场漫长的煎熬。他每天把自己关在房间里，借酒浇愁，试图用酒精麻痹自己的痛苦和迷茫。
这天晚上，张胜利又和东山镇的几个老朋友聚在一起，试图从回忆中寻找一丝慰藉。酒过三巡，他的脸早已红得发紫，眼神也变得迷离。朋友们劝他少喝点，但他却摆摆手，苦笑着说道：“喝吧，喝吧，说不定哪天我就再也喝不成了。”朋友们心中一沉，真怕这句话一语成谶啊，却不知该如何安慰他。
夜深了，张胜利在朋友的劝说下，勉强起身告辞。他坚持要自己开车回市里，朋友们无奈，只能叮嘱他小心点。张胜利摇摇晃晃地走到车边，发动了引擎，车子在夜色中缓缓驶去。
东山镇的夜晚格外安静，只有车灯划破黑暗，照亮前方的道路。张胜利的思绪却在酒精的作用下变得混乱不堪。他一边开车，一边想着自己这些年的付出，想着那些不实的举报，心中满是委屈和不甘。
车子驶到一个路口，红灯亮起。张胜利踩下刹车，却突然感到一阵困意袭来。他揉了揉眼睛，试图让自己清醒些，但困意却如潮水般将他淹没。他的头渐渐低了下去，最终在驾驶座上沉沉睡去。
不知道过了多久，张胜利被一阵嘈杂声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，看到车窗外站着一个年轻人，正焦急地敲打着车窗。张胜利努力想让自己清醒过来，但脑袋却像灌了铅一样沉重。年轻人见他没有反应，便掏出手机拨打了报警电话。
龙山市交警大队的交警很快赶到现场。他们敲了敲车窗，大声呼喊着，但他依然昏昏沉沉。交警们意识到情况不对，赶紧打开车门，将他从驾驶座上扶了出来。张胜利这才勉强清醒过来，他晃了晃脑袋，看着眼前的交警，一脸迷茫。
“同志，你酒驾了，知道吗？”交警严肃地问道。
张胜利这才意识到自己的处境，他低下头，喃喃道：“我……我怎么就睡着了呢？”交警没有多说，直接对他进行了酒精测试。结果显示，张胜利的血液中酒精含量远远超过了法定标准。他酒驾的事实已经无可辩驳。
交警将张胜利带回了交警队，按照规定对他进行了处罚。面对法律的制裁，张胜利没有辩解，只是默默地低下了头。他深知，自己这一时的糊涂，不仅违反了法律，也辜负了组织和群众对他的信任。
在公安局的留置室里，张胜利独自坐着，心中满是懊悔。他想起了自己在东山镇的那些日子，想起了那些和他一起奋斗的干部和群众，想起了他们对自己的信任和期待。他本该是一个为人民服务的好干部，却因为一时的冲动，走上了错误的道路。
第二天，张胜利被释放了。他没有回家，而是直接去了东山镇。他站在镇政府大门口，看着熟悉的街道和人群，心中百感交集。