1991年7月29日，这是个特殊的日子，茗子的世界被一层厚重的阴影笼罩。高考的再次失利，不仅仅是一个分数的打击，更是对她心灵深处的一次重创。她的内心充满了痛苦与忧伤，仿佛整个世界都在这一刻失去了色彩。
然而，茗子并没有被这至暗时刻所吞噬。她明白，人生的路总是风雨兼程，而学习读书是她这个阶段的唯一，是她一切努力的中心。她已经失去了两年的时间，现在，她必须珍惜每一天的每一小时，去缩短与梦想的距离，赶超岁月的脚步。
这一年，茗子将“苦”字铭记在心，时时刻刻磨炼自己的意志。她时时装着课本，不去想别的，即使在心灵压抑的时候，也坚持做习题，阅读名着。考大学成为了她唯一的出路，她不能放弃，只能拼命努力。每次从梦中醒来，都是揪心的分数，经历一场恶梦，心有余悸，但这梦还会干扰她许久，痛苦、失意纠缠着她，但她不能挣扎、不能哭泣。
父亲的一席话，让茗子感动得想落泪。父亲原谅了她的过失，告诉她人生难免栽几个跟头，但总有希望。这是何等深沉、宽容的父爱。茗子恨自己辜负了父亲的期望，看到父亲的痛苦，她的心也跟着痛苦。正如父亲所说，聪明的人善于吸收教训，总结经验。从哪里摔倒，就从哪里站起来，振作起来。
母亲的泪水也不比她少，但母亲始终相信女儿能够重新振作，重新崛起。夜半，母亲醒来，极力寻找帮助她的途径。凌晨三点，母亲写下了她的想法。早上天未亮，母亲就叫醒她：“快点起床，妈妈帮你找到学习成功的秘诀。”这是怎样的母爱啊，世间再没有人能够比及的爱。正是这份爱的支撑，茗子才有信心重新努力，她才没有垮下去，而燃起了希望的火焰。
茗子决不能丧失信心，不论有多大的屈辱，多么的压抑。她要拥有自信心和百折不挠的勇气。在青春时期，茗子经历了人生的至暗时刻，这让她明白成功并不容易，她要花费比别人更多的努力。虽然当下还可就读中专或者参加工作做合同制工人，但现实与理想距离太远，所有的梦想都将随之破碎，这是她无法忍受的。茗子坚信上大学是唯一的出路，所以没有退路可走。
她才19岁，生命对她来说依然年轻美丽，她怎能放弃？她的弱点是不够吃苦，从现在起，从小事做起，她都要磨练自己，不依赖别人，办好每一件事，苦与累她也必须承担。这一年，她要多做家务，浇菜、喂兔子、拔草，做饭、洗衣服、收拾房间，什么事她都能干。她不灰心，从未知到已知，从浅至深。学习蕴藏着乐趣，学习是唯一的前途。乐观向上是她的天性，她发誓拼尽全力，再试一次。
在人生的旅途中，茗子即使在最艰难的时刻，也有着坚强的决心和不屈的精神。逆境，这个看似残酷的词汇，实则孕育着无限的可能性。在逆境中成长的孩子，他们的眼中没有畏惧，只有对未知的渴望和对挑战的迎接。他们不满足于现状，因为他们知道，只有不断地突破自我，才能在这个世界上留下自己独特的印记。他们敢于去闯，哪怕前路荆棘丛生，哪怕风雨交加，他们的脚步从未停歇。茗子就是这样的孩子。她面对挫折，从不退缩，她的心中充满了对成功的渴望，对自我实现的追求。她知道，每一次跌倒都是成长的机会，每一次失败都是通往成功的必经之路。她用她的行动证明，逆境不是终点，而是新的起点。
然而，生活并非总是充满挑战和奋斗。在茗子的世界里，也有过年轻的感情，那些如同流星般短暂而璀璨的瞬间。她明白，这些感情虽然美丽，却也容易消逝，留下的往往是伤害。她学会了不去在意，不去自寻烦恼，因为她知道，真正的幸福和满足来自于内心的成长和自我实现。
在茗子的生活中，阅读成为了她的一种慰藉。她先是沉浸在物理书的世界里，用笔记记录下每一个知识点，每一个发现。然后，她转向了《警坛风云》这样的小说，寻找那些能够触动她心灵的故事情节。她知道，不如意时看小说，虽然能够带来一时的逃避，但最终只会让她感到更加孤独和无助。她害怕父亲的担忧，害怕自己的未来。于是，茗子选择了改变。她决定不再沉迷于那些让她感到不安的小说，而是转向那些虽然枯燥，却能给她带来知识和力量的书籍。