1989年12月2日，茗子提起笔来，心中涌起一股悔意。她明白，在课堂上的漫不经心是对自身的不负责任。她不应让思绪飘忽，父亲的话语如雷贯耳，提醒她唯有专心致志地汲取知识，才能不负韶华。同班同学茵子的成绩提升了80分，汤汤进步了100分，而她，又该如何迎头赶上？
午后的阳光透过窗棂，却无法驱散茗子心中的阴霾。语文老师让茗子在课堂上朗读自己的文章，作文的题目是《我的座右铭——梅花香自苦寒来》。茗子的作文常常作为范文朗诵，她是学校的播音员，读作文声情并茂，很有感染力。
小昳子向茗子倾诉烦恼，她的压力如同山一般沉重。茗子深知，她的压力比小昳子更甚，因为她肩负着家族的期望，她必须考上大学，为父母减轻负担。她不应被那些朦胧的情感所困扰，而应将精力投入到学业中。
茗子的内心挥洒出无数淡蓝色的诗篇。她深爱着父亲和母亲，她对他们的爱是真挚的，是父母将她养育成人。作为对他们的回报，她决心无论如何都要考上大学。在那个寂静的月夜，忧伤悬挂在茗子睫毛，一点一滴地诉说着孤独的含义。她还能期待什么呢？她已习惯了离别和孤独。
情感的色彩无法随心所欲地调配，留恋的一处是她的苦痛，她的心在哭泣。谁能真正理解她的心？心中的重门被冰封了一次又一次，她不愿晾晒那些发黄的记忆，心中的雨季早已过去。物理考试她考得很糟糕，化学本来质感良好，结果却同样令人失望。选择题错得一塌糊涂，她尽力去做了，也努力去学了，但为什么成绩总不能提高，总不能给一点欣慰呢？
班上同学的成绩都不错，而她的差距却如此之大。物理试卷总是按照成绩分发下来，那份耻辱狠狠地鞭打着她的心。她真的有些忍耐不了，为什么一切都这么不如意，为什么学习这么难？为什么总是跌跌撞撞，怎么也爬不起来？她拥有写作的灵感，接受语文的能力挺强。然而对于数理化，她是多么无奈。基础薄弱，应该承认，然后尽力赶上去，不要伤心，不要哭泣，不要期待有人来细声安慰。
人的自我价值在自己手中，天才出于忍耐。先忍着心灵的负重，忍着耻辱的鞭抽。然而她的心并未死去，唉声叹气有什么用呢？笨鸟先飞早入林，她终于是这么喊出了耻辱的口号。期中考试一定要掌握好，才一个月时间，坚持下来，只要尽力，有所进步，有所勾画。忍耐，挺起！
思禾在操场打球，茗子喜欢这潇洒的风采。她愿意回首小诗给他。如果周末的夜晚多了份欢乐，她愿把自己的忧伤晾晒。因为鸟儿歌唱春天的阳光，她喜欢太阳默默地运行。她不知道秋的思索，冬的凉意，有一份燃烧热情与理智同在。
她不愿意淡蓝色的信赖是一种负荷，请让他们轻松地生活，愉快地相处。也许她注定要多份承受，好好奉献。如果能愉快地度过冬天，迎来明媚的春天该多好。茗子不管前面的风雨，依然坚定地向前走。
生物考试结束后，茗子回到家中，整理了一下自己的思绪。她深知属于自己的时间并不多，失去的已经永远失去了。最近，她的思绪常常偏离正轨，思考一些本不该考虑的问题。上次数学考试时，仅仅因为计算过程繁琐就打算放弃，这让她意识到自己太过脆弱，太过无能。唉声叹气又有什么用呢？人生的道路需要自己掌舵，她早已告诉自己“梅花香自苦寒来”。
思禾跑一千五百米时耍小聪明，不顾他人的目光，追求短暂的逍遥。茗子不喜欢这样的人，他们没有态度，没有气质，不愿意吃苦。她不欣赏所谓的小聪明，他的微笑和目光都带着一丝调皮。但她觉得还有更深层次的东西，这让她对他们更加不信任，她不会相信他们的目光。就像不信任他们一样，从此，这轮太阳在她心中死去。
好孩子的戒备心总是那么强烈，一旦想到自己可能会受到伤害，就会紧紧关闭心门。她后悔当初付出得太多。茗子翻阅一些诗句，她的情怀与一种力量和一种惭愧相连。在孤独的岁月里，她是多么热爱生活，她的生命也在爱着。正是在那段时间，她的写作水平得到了很大的提高。可是为什么，在今天，那燃烧的火焰就这样无声地熄灭了呢？
茗子的理想是成为一名诗人，这是执着的信念。她曾经鞭策过自己的幼稚和天真，也愿意为了自己的信念拼搏。为什么喜欢唱花开花落的歌，为什么为自己编织美丽的梦想？她的爱恨情仇还未成熟，心中的太阳早已黯淡无光。为什么因为躯体的存在，她就轻易相信感觉？她真恨自己，恨自己的不思进取。
从此以后，自律远行，承受孤独和寂寞。不要再留意虚幻的梦，不要再懈怠懒散的心。她不愿意因为暂时的消沉而付出悔恨的代价。让她和痛苦同在，给她奋斗的渴望，给她沉重的担子！她爱生活并且愿意付出，痛苦才是诗歌的源泉。让她的每一天都在抗争中度过，让她在痛苦中寻找力量，在孤独中找到自我。只有这样，她才能在人生的道路上不断前行，实现自己的梦想。
1989年12月17日，小昳子提前庆祝了她的生日。老东和他的朋友们都应邀而来，但令人意外的是，他们似乎对茗子有些忌惮，这让她在交谈中显得过于拘谨，每一句话都带着些许尖锐。事后反思，她是否过于封闭自己，对他们的言论过于刻薄？如今，她的脑海中充斥着纷繁复杂的思绪，即使在解题时也难以抑制。
她渴望放下沉重的思想，害怕它们会压垮。学习对她来说是一段痛苦的旅程，终日沉浸在题海中，无法自拔。她感到心灵背负着沉重的包袱，仿佛被一把无形的锁束缚。她的文字充满了感伤，鲜少能流露出快乐的笑容。压力如山，思绪起伏不定，她渴望有人能伸出援手，但也明白，一切只能靠自己。她是否也在作茧自缚？因为自尊，她害怕吐露心中的烦恼。
这让她想起了戴望舒的诗句：“说是寂寞秋的清愁，说是辽远海的怀念。如果有人问我烦忧的缘故，我不愿说出你的名字。”她不愿轻易展露自己的心意，如果有人问起她的忧愁，她会说是寂寞的秋天，是遥远的海的怀念。茗子回到家中，整理了资料。时间如白驹过隙，转瞬即逝。她观看了电视《未来城》，回到自己的空间时，心中涌起一股难以言喻的感慨。
不禁思考，明年的这个时候，她将身在何处？也许每个人都有一本难念的经，每个人都有自己的烦恼和忧愁。她不愿过早地怀念中学生活，也不愿意过早地步入社会。她缺少了一些吃苦的精神，或许是因为她所拥有的生活太过舒适。现在，她越来越强烈地感受到过去的不现实，回想起过去那些可笑、幼稚的举动，它们不过是一张张明信片，记录着成长的足迹。