呆子偷走了林逋的三部书。那三部书正是陈抟老祖毕生心血所聚，但呆子没有得到他的传授，也没有得到林逋的传授。林逋是不会传授他的，因为林逋没有找到老祖要他找到的人。老祖曾经说过，如果没有合适的人选，宁可不传。
呆子只会读。他在杭州府的监牢里用了十年的时间读那三本书，后来又在指挥使司狱里读了十年，但这两个十年他读得不一样。
书里写的东西太难了，识字得益于林逋偶一为之的教授，凭他父母认识的那几百个字，呆子无法获得阅读一本书的能力，但林逋爱看书，林逋也爱自己写书。当林逋发现呆子爱读书的时候，就高兴，当他发现呆子竟然认真地读林逋自己所写的书，当然就更加高兴。他还不明白呆子为什么会喜欢读书，明明读不懂吗！但心血来潮时便教他识字，所以呆子认识的字比父母要多得多，多到足可以将一本普通的书完整地读下来，对此他的父母竟然一概不知。
可是要读陈抟老祖留下来的三部书，对于呆子来讲太难了。实际上林逋对于老师的三本书也有相同的感觉。莫说那里面时而会有生僻的字不认得，即便全部认得，那些拗口诘屈、艰深晦涩的语句他也完全不懂。
呆子之所以是呆子，因为他有着常人没有的决心，有一份常人没有韧性和耐心。他不认识的字，没有人有可能就认得，于是他就主观地把它当作一个自以为对的理解，然后再赠给它一个读音；但凡理解不了的句子，他就把它们背下来。
因为有呆气，所以他更执着，坚信只要有决心，有一天，这些他不认识的字，这些深奥莫测的句子终究会主动向他敞开大门，那时他将全面贯通，然后……
他就可以像林逋那样，把明亮的月亮悬挂在夜空的某处，让它的银色光芒始终照耀着大地。
因为他始终把三本书当成宝物一般珍藏，终于引起了看守的注意，那些人相互传递着这个呆子关于读书的笑话：我们牢房里有一个呆子，他很可爱，每天从来不说话，除了吃饱睡觉，他唯一的爱好就是读书。看守们带着好奇心观察着呆子，其中一个看守在大家的怂恿下，终于找到个机会偷偷地拿走了呆子的一本书。
当几个看守认真地研究了这本书之后，他们面色凝重，因为没有一个人能够看得懂，至于那些好多不认识的字则干脆让他们相互嘲笑起来。于是他们其中的一个人决定，要把这本书拿去给他所居住的村子里最有学问的人去看看。
村子里这位德高望重的读书人只翻了几页，就断定这是一本道教的经书。但他还是觉得找自己在钱塘县里的同窗研究一下，那个人是县里公认的最有学问的人之一。
同窗怀着极大的耐心，坚持读完了一半后，就完全赞同他的观点，这只不过是一本市面上很少见到的道宗经书而已，如今道教大行其道，这让信奉儒家孔孟之道的读书人很有些不以为然，竟然连皇宫里都经常可见道士的身影，唉！圣人悲哀！
于是，这本书终于又回到了最早偷书的看守手里，因为呆子这些天疯了，他一改往日常态，每天不吃不喝，更加不要睡觉，只是用头去撞那扇圆木做成的栅栏，嘴里只说“我的书！还我书！”
看守担心这个呆子真的会把自己撞死在那里，因为有一个木桩上出现了血迹。他答应第二天一定把书帮他找回来，当天晚上他连续走了两家，才找到那本书。
呆子很幸运，因为要不是其中一个人的小女儿想临摹那本书上的几个字，只怕这本书很可能会被其中某个人丢在哪个角落里了。谁也不会把一个呆子爱看的东西当作回事，何况这还是一本连读书人都不爱读的书，何况呆子还是一个犯人，尽管大多数人都不知道他犯了什么罪。
自从有了这次“丢书”的风波，呆子以后只把书用腰带捆在腰上，他时刻也不要那三本书离开自己。看守的军汉们看到呆子腰上那鼓鼓囊囊的样子时，都把这件事当成另一个笑话来讲，他们给了呆子一个绰号，因为天天喊“呆子”，早就喊得厌烦了，所以大家都把他叫作“书虫”，据说这个文雅的外号是那位县里最有学问的人给起的。
呆子拿书当宝贝，不是因为他爱读书，他已经从书里找到了能够定住月亮的方法，只要有月亮经过窗口的夜里，他就要试一试，每次月亮都会乖乖地悬挂在那里，让这个本来阴暗、潮湿又有些臭气的牢房里整夜都沐浴在银白色的朦胧中，这一夜，呆子就会睡得无比香甜。
三本书经过他十多年的翻看，早就破烂不堪。夏季的杭州特别潮湿，尤其是牢房里，加之呆子身材肥胖，他更爱出汗，书上的纸页终于张张破损得不能再读了。
呆子一点都不担心，他反而很高兴。因为三本书上的每一个字他都牢牢地记在了脑子里，现在再也不用担心有人会把它们偷走了。
呆子在牢房里过得很满足。他不用整日为吃食而东奔西走，也没有人来打扰他，这不正是他希望的吗？每日里除了吃饱和睡觉，他就坐着或者躺着，然后把那些书在脑海里一页页翻开来读，那些书，那些字永远都那么干净新鲜。
然后一些奇怪的事情发生了。呆子不仅能够定住月亮，他发现自己还可以做很多的事情。比如他可以让自己变得小一些，小到可以轻松穿过那扇小窗；还可以缩短距离，如果他想，他就可以极快地到达他任何想要去的地方；或者……可以进入人的躯体，兴之所至，他就进入到看守他的任何一个军汉的身体里面去，他发现这些人的身体大同小异，他们身体里面都一样温暖，血液在相同部位的细长的管子里流淌，心脏在相同的位置不停地跳动……
呆子还可以做很多事情，但要慢慢来，因为他要把读到的文字一点一点地理解起来，很多文字他都理解，但当它们组合在一起的时候，意思就变得模糊不清了，或者可以有很多层意思，呆子最不缺少的就是时间，所以他非常惬意地过着这种日子，他在摸索、寻找、探求，或者是试验。
可是，太难了！真的太难了！渐渐地，呆子觉得时间过得有些快了，以这样的速度，他恐怕到死的时候，也还读不懂书里的一小部分。
他被转移到了禁军指挥使司狱里，一开始，牢房里经常会有伙伴跟他一起，但那些人太吵了，他们会经常嘲笑或者欺压他，但这无所谓，关键是这些行为严重影响了他的思考和阅读，但他没有说出来，他有这种能力，就是完全沉浸在自己的世界里，不在乎外面的干扰。
终于，再也没有人愿意与他关在一起，不是因为他太无聊，而是因为他太可怕，他们半夜里经常发现呆子站在牢房中间指指点点，口中不住叨咕着些稀奇古怪的话语，有时呆子还能让自己肥胖的身子飘浮起来，这都太恐怖了。他们把与呆子在一起时发生的各种古怪说给军汉听，换来的只是军汉们的嘲笑或者打骂，这帮家伙一定是从呆子身上找不到任何的油水来。
但那些人坚持不再跟呆子住在一间牢房，哪怕被打，或者被惩罚。于是，呆子终于一个人独居了，直到小竹子的到来。
呆子觉得小竹子一定会像之前许多人一样，住得几天就会受不了他。但小竹子没有，因为这个小伙子像他一样，整日只沉浸在自己的世界里，他对呆子没有丝毫的兴趣，小竹子已经被竹林村的那场大火烧迷糊了。
小竹子对呆子没有兴致，却引得呆子渐渐对小竹子感兴趣了。他觉得小竹子在很多方面都跟自己很相似。他笑意地向小竹子展示自己的“本事”，果然引得小竹子很吃惊，呆子喜欢自己一个人呆着，但并不表示他不孤独，他太想让别人知道他的本事了，连林逋也要向朋友炫耀呢！
接着他救了两次小竹子。因为他发现小竹子真的跟他以前经历的那些犯人不一样，那些人只会嘲笑他，辱骂他，或者抢走他的饭，看着他被饿上一整天，再不就厌恶他，躲避他。这些小竹子都没有，他有时会哭泣，甚至在睡觉时也会，呆子觉得小竹子很可怜，他不知道小竹子犯了什么罪，但他本能觉得这孩子应该是个好人。
爸爸妈妈是好人，如果他们不阻止他去向林逋学习的话就更好了；林逋也是好人，如果他没有骗过他就更好了。小竹子应该是个最好的人，呆子有时会这么想。正因为如此，呆子冒了很大的风险，帮助小竹子来到牢房外面，还去了小竹子的家里，那里只有一片废墟，呆子用手触摸过那些被烧焦的地面还有竹子，一些可怕的景象从他的脑海里闪过，呆子被惨烈的片断吓得几乎哭起来，他觉得小竹子太可怜了，他的亲人、乡亲都……
在呆子的世界里，这些该发生的事情总是要发生的，对此他无能为力，不仅仅是因为他天生胆小，而是他通过那些阅读明白了这些，这些人很可怜，他们的命运太悲惨了，但无法避免！
因为这是呆子能够理解到的最高境界！
罗伯笑着对他说：“你不过是略学过一些道法的皮毛，就敢在我面前如此无礼，我本不想为难你，你这呆子，可惜了你的机缘！”
罗伯的木剑封冻了呆子的身体。呆子甚至连思考都被冻得停止了，因为在呆子简单的头脑之中，只存留了罗伯最后对他的嘲笑。不知道为什么，正是在这一瞬间，他突然清明了！
原来，原来一切是这样的！呆子在电光火石之间，似乎一下子就明白了他读过的一切书，原来那些他以为一生也来不及通晓的道理，那些无数的带着信息的碎片现在被结实地冻在了一起，它们无法在自己的身体里四处飞舞，虽然……它们还不能连接在一起，但它们正通过一种……能量……相互传递着某种信息，所以，它们……相连了！
罗伯带着小竹子走了。呆子站在那里感受着铺天盖地彻骨的寒冷，呆子从出生到现在都一直生活在杭州，他从来没有经历过北方的严寒，所以这种寒冷与其说是痛苦，不如说是死亡来临前的征兆。
一个老人出现在他眼前，呆子觉得他的身体的周围散发出一种温暖的光，那些光不像他一生中见过无数次的光，它们……它们发散得很……缓慢，很……柔软！
“你很好！我的孩子！”老人笑着说道，“你是个意外！但你很好！”
“师傅！我弄坏了你的书！”呆子清明无比，他现在什么都知道了。
“那没什么。那些书不值得你可惜。你既叫我师傅，如今就跟了我去吧！在这之前，你要把那些东西传下去！”
“可是……师傅，您知道吗，它们太……”
“我知道，知道，它们太破碎啦！”
“是的，而且，我不知道传给谁！”
“机缘！孩子，机缘最重要，所以你才会成为我真正的传承者。关于这一点，我也是才知道的。”老人笑起来。
“是的，师傅，冥冥之中自有定数，一切都是机缘！”
“好孩子！你去吧，趁现在还来得及。”
老人全身突然都射出金黄色的光芒来，呆子觉得这些光是那样柔和，那样温暖，其中的一点光芒射入了他的脑海。然后老在金黄的光晕之中消失了，呆子不着急，他知道师傅会在哪里等待他的。
一点真元逐渐扩散开来，它以无法描述的速度开始融化呆子被封冻了的躯体。