志峰睡醒一看表已经九点多了，他伸了个懒腰，想起床却又不想动身。
窗外寒风凛冽，呜呜怒吼，撞得窗户瑟瑟发抖，当当直响。他看看屋里的沙发、电视机、冰箱、橱柜、餐桌都静静地站着，好像也在看着他。他想：家，这就是我的家！有家的感觉是什么？他觉得有很多。有了二人世界，有了柴米油盐酱醋茶，有了买菜做饭洗洗刷刷的忙活儿。他不会做饭炒菜，总是给丽红打下手。丽红周一到周五上班，他就去买菜，买回来的菜丽红总是不满意。丽红就教他咋选菜，要看色泽，越鲜亮的越好。还得会挑毛病、搞价钱，一般都能便宜几毛钱，要多比较，多问几家，要自己挑，不要让卖菜的人拿。他不善言辞不喜欢搞价钱，搞了半天也少不了一块钱，图个啥？差不多一买就行了。买回来丽红不是嫌不好，就是嫌贵，烦得他也不想去买菜了，他俩就喝汤就咸菜，丽红没办法就自己去买。
他昨晚两点多回来，早上丽红做饭上班他都没醒。他看看电饭锅是保温状态，里面是丽红给他留的饭。他想，今天干啥？想了半天也不知道要干啥？
隔壁响起婴儿的哭闹声、母亲哄孩子的声音，他看着外面发呆。觉着想拉了，他就起床下楼去楼后面的厕所。
回来却发现忘记带钥匙了，这可咋办？去检修车间问丽红要？他觉得很不好意思，觉着肚子饿了，听见肚子咕噜噜地响，就摸摸上衣口袋，幸好钱包还在，就去洗脸间洗一下手脸，然后去外边吃早饭。
在段门口要了一碗豆腐脑、一张鸡蛋烙饼正吃着，志峰听见有人叫他，抬头一看，是李广和徐闯。李广坐在他对面问他：“你啥时候结的婚？前一段时间老是不见你人，那天跑车回来连被褥也不见了，一问才知道都结婚啦、搬走啦！你真不够意——思，一个宿舍哩都不给说？不吭不哈就结婚成家——了？！太——不够意思了！”志峰呵呵笑着说：“那些天也没见你……”李广用食指指他一下，摇摇头粗声粗气地说：“你这人啊，真不够意思！”志峰不知道说啥好，也不好意思。徐闯说：“吴师傅，你以后得好好巴结、巴结李广哩，马上就要当队长了！”“队——长？”志峰一脸茫然地抬起头，徐闯又说：“小队长，指导司机！很可能就是你的小队长，你还不赶紧巴结、巴结？赖好也是一个宿舍的。”“哦——”志峰笑笑，没说啥。李广摆摆手说：“巴结啥哩！各跑各的车，挣好自己的钱就行了，当队长也没——啥！没司机拿的多，比司机忙活儿多了！”徐闯说：“你是要奔前途的，还在乎多那点儿钱？”李广不在乎地笑着说：“啥前途不前途的？我还能有啥前途？你别跟着他们瞎说！”“我瞎说？”徐闯笑着问志峰：“崔师傅，你信不信？”志峰问：“信啥？”徐闯说：“我刚才说的嘛！”志峰看看李广，又看看徐闯，一脸迷惑，不知所以，轻轻摇摇头就低下头继续吃饭。徐闯笑道：“崔师傅，你还真是个‘书呆子’！啥也不知道！”徐闯不再理他继续吃饭。志峰吃完饭去结账，徐闯也吃完饭去结账，他问志峰：“崔师傅，你请客是不是？赶紧巴结、巴结李队长！”志峰笑了一下说：“喔，我付钱。”李广赶紧过来掏出钱包拿出一张十元钱挡住志峰的手把钱伸到老板面前，老板就收了钱找钱。徐闯笑道：“还是李队长行动迅速！”李广笑着说：“我得巴结、巴结‘大律师’哩！以后万一有啥问题需要咨询了可不能藏着掖着、卖关——子啊！”志峰尴尬地微笑着，羞愧地说不出话来。李广又说：“怎么不说话了？现在都开始摆起架子啦？”“不是……”志峰更加羞愧，不知道怎么说，脸上象笑不是笑、象哭不是哭地僵硬了，他恨不得立马消失不让任何人看见。李广说：“还谦虚哩，谦虚过分就是骄傲！”徐闯说：“赶紧走吧，看你把人家说的都不会说话啦！”李广这才不说了，往回走。志峰想起要买菜，就说：“我得去买菜。”李广就说：“你去吧，别买错了挨媳妇凶。”志峰笑笑就走了。
他边走边想，李广是什么时候考上司机的？他不知道，只是见他坐在司机位子上开车；没多长时间又听见别人叫他司机长，现在又要当队长了？自己呢？连司机也没考上！是的，自己本来就不准备考，但是已经考了两次了，还是没考上，真丢人！人家是当兵出身，自己是堂堂中专生，人家是一次过关，自己呢？真丢人！他听说第二关得花钱“联系”，司机长也让他“联系”，他却固执地认为别人送礼是不想下劲儿练想让照顾哩，他不怕吃苦，下劲儿练，只要能“逮够活儿”就应该能过关，可是好像不行，他觉着自己应该是“逮够活儿”了，却没过关，难道是不送礼就过不了关吗？他不是舍不得花钱，他觉得那是“走后门儿”，丢人！
丽红也说他，现在不花钱就别想考上司机！不花钱想多挣钱不可能！他只能沉默。
忽然听见有人喊他：“小崔，低着头想啥哩？拾钱——哩？”抬头一看，是原来搭班儿的张师傅，张师傅哈哈笑着问：“你来这儿干啥？买菜？”志峰说：“买点儿菜。”张师傅笑着问：“你买菜做饭？哦——你是不是结婚啦？”“喔。”“住在哪儿？”“那边的三层宿舍楼。”“媳妇儿是哪儿的？”“检修车间的。”“哦，‘双铁’嘛，挺好！好好过你的小日子吧！”“师傅什么时候回来？”“我现在都不跑车了，干整备司机了，该退休了，跑不动了！不像你们年轻人，好好地干——，前途大——大的！”志峰笑笑。张师傅问：“考司机了吧？”“考了……”他还没说没考上哩，又听见张师傅笑道：“好，你们都是知识分子哩，考个司机简单的跟个‘一’一样，干两年再包个车，再当个队长就步步高升啦！”志峰又是满心羞愧无言以对。张师傅弯下腰问：“唉，这萝卜咋卖？”“八毛。”“这么贵？”“这是新品种，又脆又水、不糠。”“那也太贵了，便宜点儿。”“七毛。”“五毛算了！”“五毛不中，赔本儿了”“六毛。”“你能买多少？”“你便宜了买几个，我这伙计也买几个，小崔，买几个吧？冬吃萝卜夏吃姜，白萝卜顺气儿！”“中，买几个。”“五毛卖不卖？”“六毛。”“算啦，不搞了，买几个。”张师傅挑了三个，志峰买了两个。看见卖鸡蛋的，志峰想起来家里可能没有鸡蛋了，丽红做的鸡蛋饼挺好吃，买点儿鸡蛋吧。问了价钱，志峰就开始挑。张师傅问：“你不嫌贵？”“……”志峰没说话低着头拿鸡蛋。张师傅说：“要颜色亮的、大的。”边说边帮他挑。卖菜的开玩笑说：“老张真是好师傅，教徒弟开车还教买菜，你可别挑太细了，你把好的都挑走了，赖的我卖给谁啊？”“处理么，你一处理保准能卖。”“处理都是赔本卖哩。”“你说赔本我不信，买家还能坑了卖家？”“就你会说——！”“哈哈哈……”
张师傅又买了点菠菜，就往回走。分道后，志峰才想起来没有钥匙，去问丽红要吧，还是不好意思，那去哪儿？去图书室吧，好久没去那儿了！志峰就往图书室走。进到图书室，他看到还是原来的样子，三排图书，一排报纸。孟师傅看见他就笑着说：“小崔，好长时间没见你了！开始买菜做饭了？喔——你是不是结婚了？”志峰笑笑说：“喔。”“媳妇儿是哪儿的？”“检修车间的。”“谁？俺那口子就是检修的，你说说看我认识不认识？”“吴丽红。”“吴——丽——红——，哦——她是不是以前也经常来这儿看书？”“喔。”“那姑娘是个好女儿，文文静静的，是个过日子的。”“喔。”志峰微笑着说。“不对，她是不是离过婚？”“喔。”“那——你不觉得亏——？”志峰笑笑，没说啥，低着头找书。孟师傅就说：“看我这嘴，真是的！离过婚也没啥，只要人好会过日子就好！你两个都爱看书，都是老实人，有共同语言，肯定不错！”说着就继续一针一针织她的毛衣。
志峰找到一本书坐下看了起来，却又陷入沉思，想起以前的岁月、梦想……直到下班时间，孟师傅喊他：“下班了！真是爱看书！”志峰才回过神来，赶紧往外走。“唉，把你的菜拿走，我可不要！”志峰赶紧回身拿了菜回家。
一出来，发现飘雪花了，又碎又小的，稀稀落落，无声无息，落在地上很快就消失了。经过商店门口，他又想起了应该买箱纯奶，就进去买了。上个月，丽红已经怀孕了，这段时间，她每天喝一包纯奶。明年，他就要当爸爸了！现在他每次看见别人家的小孩就会有一种异样的、莫名的感觉，爸爸、父亲、自己……父亲的面容又浮现在他的脑海……