凌晨五点，城市还沉浸在一片静谧之中，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声鸟鸣，打破这清晨的宁静。闹钟的指针尚未指向预定的时刻，江雪便已轻手轻脚地掀开了被子。窗外，夜色依旧浓重，如一块巨大的黑色绸缎，月光则似银色的丝线，透过轻薄的纱帘，小心翼翼地洒进房间，在地板上勾勒出一片朦胧的银白，仿佛给房间铺上了一层梦幻的薄纱。
江雪习惯性地移步到范秋实的房门前，动作轻柔得如同怕惊扰了一场美梦，她缓缓推开一条仅能容下视线的缝隙。借着走廊那散发着微弱光芒的灯光，她看到儿子正安静地熟睡着。范秋实的脸庞在昏黄的光晕下，显得格外柔和，脸上那淡淡的稚气尚未完全褪去，宛如儿时的模样，丝毫未变。在这一瞬间，江雪的心中如同被一颗小石子投入平静的湖面，泛起丝丝缕缕的酸楚。她深深地意识到，从今天起，儿子即将告别熟悉的家，迈向独立的寄宿生活，开启一段全新的人生旅程。
厨房的灯光 “唰” 地亮起，打破了黑暗的笼罩。江雪系上那条印着可爱卡通图案的围裙，那是范秋实小时候在一次亲子手工活动中，满怀爱意亲手制作送给她的礼物。岁月流转，围裙上的图案虽已有些褪色，但在江雪心中，它的意义却愈发珍贵。她熟练地打开冰箱门，冰箱内明亮的灯光瞬间照亮了她的脸庞，她取出提前精心准备好的食材，决心为儿子烹制一顿丰盛且饱含爱意的早餐。
煎锅放置在炉灶上，随着 “滋滋” 的声响，金黄色的蛋液倒入锅中，迅速在锅底蔓延开来，逐渐成型，散发出诱人的香气，那香味如同一只无形的手，牵引着人们的味蕾。江雪一边有条不紊地忙碌着，手中的铲子灵活地翻动着鸡蛋，一边任由思绪飘飞，往昔儿子成长的点点滴滴如潮水般涌上心头。她清晰地记得，儿子第一次学会走路时，那摇摇晃晃却又无比坚定的步伐，小小的身躯在努力保持平衡，眼中闪烁着对这个世界探索的渴望；还有儿子第一次背着书包，满心欢喜又略带紧张地走进小学大门时的情景，他的小手紧紧握着书包带，眼神中既有对新环境的好奇，又有一丝不安；以及昨晚，儿子端坐在书桌前，全神贯注、一丝不苟地整理崭新校服的画面，那认真的模样仿佛就在眼前。这些珍贵的画面，如同电影胶片一般，在江雪的脑海中反复播放，每一帧都饱含着浓浓的爱意与回忆。
“老婆，这么早就起来了？” 范宇那略带沙哑的声音从身后传来。他身着整齐笔挺的衬衫，头发梳理得一丝不苟，每一根发丝都仿佛被精心安置，可脸上却难掩一丝疲惫之色。昨晚，他与江雪一同为范秋实收拾行李，直至深夜，两人反复检查，生怕遗漏任何一件物品，大到衣物、书籍，小到一支铅笔、一块橡皮，都仔细斟酌是否带上。范宇轻轻走到江雪身旁，伸出手，温柔地接过她手中的铲子，轻声说道：“你去叫秋实起床吧，这里我来。” 他的眼神中满是对妻子的体贴与关怀。
江雪迈着轻柔的步伐来到儿子的房间，缓缓坐在床边，动作轻柔得如同在呵护一件稀世珍宝。她伸出手，轻轻抚摸着范秋实的头发，发丝柔顺地从她指尖滑过，她轻声呼唤道：“宝贝，该起床了。今天可是你成为中学生的第一天，意义非凡哦。” 范秋实的眼皮微微颤动，缓缓睁开眼睛，眼中还残留着未消散的睡意，眼神中透着一丝懵懂，但仅仅片刻，那股兴奋劲儿便如火花般瞬间点燃，迅速取代了睡意。她坐起身，伸了个大大的懒腰，动作充满活力，脸上洋溢着灿烂的笑容，说道：“妈妈，我都有点迫不及待了！我好想快点去看看新学校是什么样的。”
洗漱完毕，一家人围坐在温馨的餐桌前。餐桌上摆满了范秋实平日里最爱吃的食物，金黄的煎蛋如同小太阳般散发着诱人的光泽，边缘微微卷起，仿佛在向人诉说着它的美味；酥脆的油条色泽金黄，散发着淡淡的麦香，咬上一口，“嘎吱” 作响；热气腾腾的豆浆升腾着缕缕热气，豆香四溢，弥漫在整个房间；还有一盘精心切好的水果，色彩鲜艳，仿佛是一幅美丽的静物画。江雪手中的筷子不停地舞动着，往儿子碗里夹菜，嘴里还不停地念叨着：“多吃点，到了学校可就吃不到妈妈做的饭了。学校食堂的饭菜，不一定合你的口味。” 范秋实脸上挂着笑容，乖巧地点头回应，可内心深处却涌起一股复杂的滋味。她深切地感受到了父母那浓浓的不舍之情，与此同时，对即将到来的寄宿生活，也悄然滋生出一丝隐隐的担忧。她不禁在心中暗自思忖，自己能否适应学校的作息，能否与新同学友好相处，能否应对学业上的挑战。
吃过早饭，范宇来到车旁，双手稳稳地提起两个沉甸甸的行李箱，将它们搬上了车。行李箱里装满了范秋实的衣物，从日常的校服到舒适的睡衣，每一件都叠得整整齐齐；还有各类书籍，从学习用的课本到她心爱的课外读物，承载着她对知识的渴望；以及生活用品，牙刷、毛巾、护肤品等一应俱全，还有江雪特意准备的家乡特产，那是一份份浓浓的乡情，希望能在儿子想家时，给予他一丝慰藉。范秋实站在门口，双脚仿佛被钉在了地上，他缓缓回头，目光扫过这个生活了十几年的家。客厅的地板上，似乎还留存着他小时候玩耍时留下的痕迹，那是她成长的足迹；书房的墙壁上，贴着他在小学期间获得的各种奖状，每一张奖状都记录着她的努力与荣耀。这一个个熟悉的角落，承载着无数美好的回忆，如今却要暂时告别，心中顿时涌起一股深深的眷恋之情。