按照张阿婆说的话，我老老实实在午夜十二点将房间里的灯关掉。
灯灭的瞬间，眼前黑暗一片，触之空虚无物，但我能明显地感觉到房间里是充盈的。
有沉重的呼吸声在灯灭的同时在我身后响起。
当大双冰凉的大手环在我腰间时，我知道，我等了十五年的丈夫终于来和我圆房了。
那是很难形容的一夜。
就像是要将我溺死黑夜的喘息中。
每每刚活过来，身体酥麻和疼痛并起，死亡和沉沦仿佛在一瞬间占据了我的整个身体，不容我半点求饶，更不容我拒绝。
如此折腾一夜之后，我第二天睡到了十二点多还没起。
回想和那个男人疯狂的一夜，床褥凌乱，月光下地上衣物里外都碎裂，散落一地，好不糜烂。
现在打量房间，床褥整齐，地上干净，衣服也妥帖地穿在身上，只稍稍有点被蹭走形罢了，并没有半点被撕碎的样子。
那一切就像是我在做梦？
实则不然，因为我的丈夫本就不是人。
听张阿婆说，他是山神。
世人皆有根，有根方能立足于世，无根而立足世——为不祥。
我是个无根女，叫程朝燕。
这是爷爷起的名字——自由的燕子向着有光、温暖的地方飞，这辈子都会无忧无虑。
可他给我起完名字的当天就没了，是暴毙。
我的百日宴成了爷爷的忌日。
大家都觉得是我克死了他。
村子里讲究，五十为满，四十九为缺，满则庇佑子孙满堂，缺则积怨祸乱后世。
张阿婆作为那时村里见多识广的老人，恨铁不成钢地用拐杖敲我爷爷的棺材，骂道：“天杀的，都说了小孩名字不能乱起，要等算的！我就晚了一个时辰，你怎么这么等不及啊！”
“这孩子就配不上你这名字！现在好了吧！你拿命给她垫了孽报，还是不够！”
“哎哟！这命数……你们老程家要不找个富贵点的人家将孩子送了吧！不然这讨命的能把你们老程家克得断子绝孙啊！”
张阿婆和爷奶是交好半辈子的朋友。
原本我的百日宴按村里的规矩，是要等张阿婆来了。
根据我的生辰八字算出来合适的字，再由家里人帮我从那些合适的字里面，挑喜欢的组成我的名字。
村里将这一行为，称作“祝名”。
得到祝名的孩子，也就得到了长辈们的祝福，山里老祖宗认可了，便会帮着庇佑孩子，让其健康安全地长大。
而我，按照张阿婆的话来说，本就是灾厄命。
需要起一个极其霸道的名字，才能镇住我这命格。
虽然我不知道是什么意义上的霸道。
可爷爷无视规矩，擅自将旁的期望压在我这命格之上，名字所带着的期望和命格相冲。
故此，爷爷就成了第一个被我的命格吞噬的人。
他暴毙前一秒还在洗脚和我奶奶有说有笑，下一秒，就面容僵硬，以一个极其诡异的姿势溺死了在了洗脚盆里。
这件事太蹊跷，家里人没有声张，只有少数亲戚知道爷爷去得不安生。
便急匆匆将去邻村办事儿，正往回赶的张阿婆迎回来，帮着算算墓地的方位还有下葬时间。
谁想张阿婆听完缘由，气黑了脸，对着此时母亲怀里熟睡的我就破口大骂，骂完又敲我爷爷的棺材板。
我奶奶恼了，觉得这张阿婆就是想将爷爷的死夸大了。
然后让她折腾一番，多拿点钱，当即骂道：“那死家伙就是酒喝多去了！你这死老太婆，别胡咧咧咒我孙女！”
“我乖孙女命好着呢！她将来大富大贵的！可是要飞出咱们山窝窝的人！”
“飞个屁！你就做梦吧！她这辈子都出不了这个山窝窝！出去就得死！”
我奶奶被气得不轻。
张阿婆也被气得不轻。
后来她跟我说，她原本一大早就要来给我算名字。
可谁想到一整天都诡异得很，像是有人拽着她不让她去我家。
天没亮就被人敲门叫走，说是魂掉了，折腾一早上将魂找回来之后，又被隔壁邻居以最近噩梦连连为由叫走，一掐算，是打柴时惹怒了精怪被人家盯上。
那精怪要亲自到山上才能安抚住，等下山已经是傍晚，原本她那时直奔我家去的。
可偏偏到山脚就被隔壁村的人叫走——热病，小孩昏迷一整天了，张阿婆便又去帮着解决了热病。
她原以为和我爷爷奶奶的交情，会等着她给算祝名，哪怕是晚上十点多……
可没想到等着她的是我爷爷的尸体，还有我奶奶的扫把。
那之后，张阿婆就不跟我家来往了。
事情变故，是在我五岁时。
某天下午，七八岁的小孩突然昏迷不醒，不管用什么法子都喊不醒，第三天就死在了床上。
一开始只是一两个，大家都以为是得了什么传染病。
但这病又很蹊跷，只感染小孩。
直到死亡人数突破五之后，大家都陷入了恐慌，尤其是有小孩的家庭。
很不幸的，我也陷入了昏迷。
奶奶在爷爷死后，成为了村子里的米婆，靠米占卜，除祟祈福。
这是她嫁给我爷爷前，拜师学的，婚后就没做了。
我昏迷后，她在院里泼米成图，耗时一天一夜，终于算出我是丢了根。
也知晓村里其他死亡的孩子，都是被一只黄鼠狼偷走了根吃掉了。
而我的根，被埋进了大山深处的某一个地方。
奶奶留下这句话便吐血而亡，鲜血染红了一地的米，汇出一张血淋淋的地图。
我爸妈那时彻底绝望，奶奶没了，我也昏迷不醒，像其他孩子那样，再过两天我也是死路一条。
就在他们寻思这要不要一起吃老鼠药死了算了时。
张阿婆杵着拐杖，时隔五年，再度走进了我家。
和离开时做的事情一样，她依旧用拐杖敲着我奶奶的棺材，咒骂了快一个小时。
骂完，就坐在我家堂屋里直掉眼泪。
张阿婆虽然面上和我奶奶闹翻了，但终究是这么多年的姐妹情，最后一面还是没见上，论谁都伤心。
我爸给她端了茶，张阿婆喝完茶，看出了我爸妈想寻死，便说道：“要是她奶奶刚下去，就见你们一家子也跟着下去，那不得气过去才怪！”
“反正横竖都是死，还有两天时间，让我带着这娃出去寻寻生路，若是寻不到，你们再去死也不打紧。”