“长官，长官！”
卡尔转身，看到一名裹着驼色羊毛大衣的妇人正踩着高跟鞋踉跄着向他跑来，褐色小手提包在腰间颠簸不休。十二月的积雪在她脚下咯吱作响，这种天气还穿细高跟真不怕摔断脖子？
“是的，夫人？”
“我有事要报告——”
“关于？”
这位约莫四十岁的女人在离他两步远的地方刹住，胸脯上下起伏，像快死的鱼，沉在水底，鳃却仍一动一动的。“……长官，我的一个邻居，她儿子有异常的举动，”呼吸平稳后，她压低声音。“我从窗子里看到过，他偷用他妈妈的口红！”
“夫人，我可没法检查这些事情。您得去市民信息咨询处，好吗？”卡尔挂起恰到好处的微笑，语气委婉有礼，叫人挑不出毛病。上个礼拜时，有个固执的蠢猪，就因为他皱了一下眉，就怒气冲冲地投诉他”态度恶劣”。他可不想重蹈覆辙了，而且稍微笑一笑、把事踢给别人更轻松。
“就沿着这条路往前走，然后左拐，”他指向南方。“是一栋棕色的大楼。”
高跟鞋声仓促远去。等身影彻底消失在拐角处，卡尔嘴角的弧度瞬间抹平。手摸进兜里，他取出那块遭受了反复融凝的折磨的巧克力，撕开金箔；他本想尝一口，但看清这块被体温捂融的巧克力那被挤得扁扁的、惨不忍睹的模样后，他迟疑片刻，才把它丢进了路边的垃圾桶里。为一块丑陋而又难吃的玩意犹豫？看来是低温让他的脑子都不怎么清醒了，整个人都沉寂了不少。他应该果断一点的，是的，下次不能再犹豫了，得直接扔掉才对。
转过街角时，卡尔碰到三个裹着灰棉袄的男孩，他们正用冻红的手指堆砌雪人。本该是胡萝卜鼻子的位置插着半截铅笔，雪人胸口被划出一个歪歪扭扭的万字符。真是难看得要命，尤其是雪人头顶那被充当成头发的三条树枝，滑稽十足，天线般直指铅灰色天空——现在的小孩连雪人都不会堆了？
领头的男孩注意到他，慌忙立正行了个僵硬的举手礼，另外两个小蠢货还在迷茫地揉搓雪球，呆滞的表现像对危险一无所知的傻瓜，而他们的雪人也是一副傻样……真蠢……还没他小时候堆的好看。卡尔想着，自己上次堆雪人是在什么时候来着？冬天，寒冷的冬天，晴朗的冬天，天空是蓝蓝的，接近地平线的地方是白色的，头顶只有如被打散的蛋清般细腻的云。他就在这样的云絮下，尝试模仿其他孩子，进行什么“冬日限定娱乐”。
他捏着雪团，无聊地打着只有一个人的雪仗。当碎掉的雪球在地上积成雪堆，卡尔就蹲了下来，用自己冰冷、发红的手，将雪堆砌成了一只小小的雪人。它简陋无比，什么装饰也没有，没有宣传图上戴帽子的雪人来的精致可爱，因为他没胆子，不敢去厨房偷根小胡萝卜来给雪人当鼻子。
“卡尔，你在干什么？”
“嗯？……”他的双手正攥着一根细细的、还没他手指长的小树枝，拇指抵在它的正中间，想把树枝折成微笑的幅度，然后摁在雪人脸上，尝试让它也有一副开心的嘴脸。“我在——”
当卡尔准备转过身时，后颈突然被铁钳般的手掌扣住，身体被朝后一拉，险些摔倒。还没反应过来，黑色的军靴就踢散了他那正经雪人的拙劣仿制品。飞溅的冰碴扑在他脸上，冰冰凉凉的，全然没有十几年后，敌人的鲜血洒在身上的感觉要舒服、温暖。
“不准浪费时间做这些蠢事，”他的父亲转而抓住他的手腕。“你得回家去。”
“为什么要回家？”
“你要去学习，卡尔。”
这个老是阴沉着脸的退伍老兵拽着他手往家走。
“你的数学老师向我投诉，说你昨天上课的时候又在犯困，”霍尔格·施瓦茨快步流星，也没顾及自己的儿子是否跟得上步伐。“那个老东西称你已经不是第一次上课开小差了，有时甚至见到你的教科书上有乱涂乱画的痕迹。”
他说着，没有放慢脚步。
“你得好好给我解释清楚，这是怎么一回事？”
“因为我困了，”八岁的卡尔仰头回答，呆呆的，有些茫然，不知所措。他几乎是被拖着走。在这个角度，他能清晰望见那搭在父亲下颚上、如同蜈蚣一般的旧伤疤。“所以就睡觉。”
一记耳光重重地落到他的脸上。卡尔猛地甩开父亲的手，迈开腿，冲反方向逃去。他跃过雪人的残骸，朝着高悬于空中的太阳拼命奔跑，直到听不见身后的叫骂声。呼吸，冷冽的风灌进鼻子里，麻痹了他的思想。他不知道这条路通向哪里，但只要逃离这里就够了。
“冯?施瓦茨少尉！”
汉斯的声音裹着冷风刺过来时，卡尔正盯着路边随处可见的面包店里的玻璃橱窗发呆。那里面有最后一块黑森林蛋糕——乳白色奶油映着微光，酒渍樱桃深红得发黑，配上樱桃白兰地一同品尝应该不错。
“猜猜我刚才撞见什么，卡尔？”脚步声停在他身后，但机枪子弹般噼里啪啦打来的话语依然未停。“弗里施那帮混蛋，把取暖剂倒进了咖啡机里——现在整个值班室飘着一股子大蒜味，活像毒气室翻新开业！”
“是吗？”
卡尔徐徐回身，刚好瞧见他的朋友摘下护目镜，上边的冰晶簌簌掉落，眼睛不停眨巴的模样。汉斯在等待满意的回答，鼻梁已被压出红印。
“先别急着把这东西扔掉，“他说，“说不定以后你们可以把它当成毒气弹，拿去招待那些活跃在地底下的‘老鼠’们。”
“哎呀，就是就是！那玩意都能毒死人了！——要我说，就该把弗里施塞进咖啡机里！”汉斯突然激动。“还记得他发明的芥末味牙膏吗？害我口腔溃疡疼了半个月！”
“把你们统统丢到集中营里搅水泥去。”
卡尔咕哝着，视线掠过汉斯肩头——那三个小崽子早已作鸟兽散，生产出的垃圾也不知道被谁一脚踢爆了，街角只留下半截孤零零的铅笔和一摊雪。该为“为民除害”的人颁发一个奖才是，因为他把影响市容的怪物除掉了。
身边这个唠叨鬼还在那滔滔不绝地扯着最近发生的趣事，还聊了市民们自发捐献的“圣诞慰问品”。这个卡尔倒是知道，他就领到了个慰问品，是一块白绿红条纹的手绢——这是个不错且有用的礼物，因为他的宿舍里恰好缺张擦靴布；它丑得也刚刚好，不至于让他舍不得拿来当抹布用。
玻璃橱窗里的黑森林蛋糕已经卖掉了——卡尔瞥见店员正用小刮铲清理底盘残余的奶油与蛋糕屑。算了，反正他也没打算买，只是习惯性地观察而已，虽然心里还是有些许不悦。
“喂，卡尔，你在听吗？”
汉斯捅了捅他的肩膀。“你这是啥表情喔？像是在回忆初恋。”
“你见过有人对一块蛋糕露出初恋般的神情？”卡尔随口反驳，终于将视线从橱窗移开。
“谁知道呢？你的兴趣爱好一向古怪……诶——对了对了，卡尔！你最近在忙什么？”汉斯像是才想起来似的，歪了歪头。“这几天都不怎么见你，躲着谁呢？”
“能躲的东西可多了，汉斯。”
“所以是躲谁啊？”
“躲……你们的圣诞气氛。”卡尔漫不经心地回答，圣诞节都过去了，结果节日气氛还他妈的那么浓郁，这场灾难什么时候才能结束？他的视线转向停在街对面的一辆梅赛德斯-奔驰黑色轿车，还有旁边的电话亭。亭中昏黄的灯光罩住了一个高大的男人，他裹着厚重的深灰色呢子大衣，左手夹着一根燃了一半的烟，右手握着话筒，正背对着这边说着什么。
“不是躲我就行啰，”汉斯顺着他的目光看过去。“不过，你要是打算躲着那些上级军官，我可得提醒你，咱们的上尉先生这两天可没少骂人——”
“……比上尉更麻烦。”
“那好吧！你家人有寄东西给你吗？听说上级发给柏林的军官们的假期批文也快下来了，你要回慕尼黑看看吗？”
“没有，我也不打算回家。”
“哦——”汉斯挑了挑眉，感觉轻浮得不行。“你家人还挺冷淡的；当然，你这个人也是！我说了那么多，你才回我几个词？那你有没有什么亲戚会来找你呀，卡尔？唔……我的话，倒是也没有，不过我前几天收到信！我妹妹要来柏林，说是顺便来看我——天知道她哪来的勇气，想从科隆大老远跑过来……”
“我的家人不会来的，”卡尔的回答带着一点不自觉的笃定。“我也没有关系好得能千里迢迢来探望我的亲戚。”
他家在慕尼黑，不远不近——噢不，或许是挺远的，但严格来说，他的家人也没有什么必须要来的理由。他父亲霍尔格向来严厉，对他这个军校毕业后没有选择更“有前途”的部门、反而待在柏林某个普通单位的决定不置一词，既没有批评，也没有认可，倒是弟弟埃里克——那个所谓前途一片光明的法律专业研究生——总是对他冷嘲热讽。至于他的母亲弗里德丽克嘛，她当然关心他，只是那种关心从来不是热烈的；她温吞、沉默、不多言，偶尔来信，也只是些无关紧要的家常。他们不会特意来看他，也没有这个必要，所以——
电话亭里的男人收了线，转过身。
卡尔站在原地，呼吸一窒。
男人的鞋擦得锃亮，嘴角紧绷，脸色比柏林的冬天还冷。他比记忆中显得更苍老，但依旧挺直着腰板，打扮考究，皮手套扣得严严实实，衬得整个人像某种过时的、但依旧咄咄逼人的军国遗物。军人的习惯根深蒂固，连皱纹都无法改变他那张严肃刻板的脸，还有那凌厉的眼神。他的步伐沉稳有力，踩在坚硬的积雪上发出嘎吱脆响，目光笔直地落在卡尔身上。
卡尔如同被冰水浇头般猛地僵住，后背的肌肉紧绷——他甚至来不及多想，就条件反射般地站直了身体。
汉斯瞅了他一眼，低声吹了声口哨。“咋了，卡尔？这谁啊？你认识？”
不需要回答了。
男人已经走到了他面前，身后的冷风卷起一丝烟草的气息，带着久违的压迫感。
“卡尔。”那嗓音低沉、冷硬，如同卡尔记忆里的每个冬日清晨。
“父亲。”
卡尔的声音干涩得像是冻裂的树皮。
汉斯这个话痨，顿时噤了声，眼珠子都快瞪出来了。他的嘴巴夸张地张成o型，眼神在两人之间来回扫视，像是看见什么不得了的东西。而卡尔的目光则落在男人身后的轿车，那里还有一个年轻人刚从车上下来，戴着同样厚厚的手套和米色羊绒围巾，站在离他们稍远一点的地方，沙金色短发梳得一丝不苟，笔挺的长风衣让他看起来身形修长、精神抖擞。埃里克正用那种熟悉的、带着优越感的目光打量着他的哥哥，仿佛在评价什么不合格的商品。他双手插在口袋里，步伐闲散地走了过来，脸上是明显的傲慢，唇角还噙着一点不以为然的笑意。
“哥哥，”他有些不耐烦。“母亲还在车上等着呢；我们要在这里站一晚上吗？”