李明辉骑着那辆新摩托，村心路上颠簸前行。风带着初冬的凉意，拂过他的脸颊，却吹不走他心中的烦闷。刚才在村委会门口遇到的那三个驻村美女，她们的话依然在他耳边回响。
“李主任，我们走访了几户贫困户，条件真的挺艰苦的。您得想想办法，帮帮他们啊。”马芳的语气中带着几分期待。
李明辉心里五味杂陈，他何尝不想帮呢？可现实是残酷的，整个大庄村就像一个巨大的泥潭，让他这个村主任也感到力不从心。他抬头望向远方，连绵不绝的山峦像是一道天然的屏障，将这里与外面的世界隔绝开来。
大庄村，这个他从小长大的地方，如今却成了他心中最沉重的负担。这里村民们世代以务农为生，收入微薄。别说拿出50万现金，就是几万块钱，对大多数村民来说也是个天文数字。
“该怎么做才能提高大家的收入呢？”这个问题像一块巨石，压在李明辉的心头，让他喘不过气来。他上任以来，无时无刻不在思考这个问题，却始终找不到一条切实可行的道路。
摩托驶过一片又一片竹林，翠绿色的竹叶在阳光下闪烁着光芒，但李明辉知道，这些竹子对村民的收入可以归零。
正当他沉浸在思考村庄未来的发展规划时，一个突如其来的状况打断了他的思绪。
大庄村小学的原来代课老师现在的上庄社长张强，面色苍白，突然从路边冲出，把李明辉吓了一跳，一个急刹车停稳，冷静了一下心神，：“哦，张大社长，这是拦路那啥呢吧？”
张强却不理会李明辉的打趣：“主任，我想跟你反映一个事情，”张强的声音中带着一丝颤抖，“我原来的同事打电话说刚才学校二楼，有学生趴在围栏上休课间，围栏一端突然断裂，四年级的一个同学掉了下来。”
李明辉闻言大惊失色，心跳瞬间加速，他猛地抓住张强的手臂，急切地问道：“那现在什么情况？那个学生没事吧？”
张强站在原地，胸膛剧烈地起伏着，他深深地吸了一口气，仿佛要将周围所有的空气都吸入肺腑之中。他紧闭双眼，双手紧紧握成拳头，竭力想要控制住内心汹涌澎湃的情绪。过了好一会儿，他才缓缓睁开眼睛，目光有些呆滞地看着前方，喃喃自语道：“还好，孩子没事……真的太好了……”
此时的张强感觉自己就像是经历了一场惊心动魄的噩梦，而现在终于从噩梦中苏醒过来。他稍微定了定神，接着说道：“杨校长第一时间就联系了家长，并亲自陪着一起把孩子送到了镇上的卫生院。刚刚接到卫生院那边传来的消息，医生仔细检查后反馈回来说孩子并无大碍。听到这个消息的时候，我整个人都松了一口气，心里悬着的那块大石头总算是落下来了。”
听到这个消息，李明辉心中的大石略微落地，但他随即又皱起了眉头：“哦，没事就好。但强子，你怎么这么慌张？是不是还有其他问题？”
张强叹了口气，目光中流露出深深的忧虑：“主任，你抽时间去看看吧。大庄完小真的太破旧了，孩子们在里面太危险了。这次的事件就是一个警钟，如果不尽快解决，还不知道会发生什么更严重的后果。”
李明辉闻言，心中涌起一股难以言喻的酸楚。他深知这所学校的状况，属于教育系统和县上管辖，自己多少有些插不上手。但此刻，他无法再置身事外。他拍了拍张强的肩膀，坚定地说道：“小强强，你放心，我会尽我所能去帮助孩子们。这所学校，也是我们大庄村的未来和希望。”
李明辉双手紧握摩托车把手，猛地一拧油门，伴随着发动机的轰鸣声，他迅速地调转车头，如同一道闪电般疾驰而出。车轮飞速转动，扬起一片尘土，摩托车以风驰电掣之势向着大庄完小飞奔而去。
而另一边，张强则呆呆地站在原地，一只手紧紧抓着自己的头发，目光直直地盯着主任离去的方向，脸上露出一副十分无语的神情。他心里暗自嘀咕：“这主任到底怎么回事啊？对我的称呼怎么那么奇怪呢！”想着想着，张强不禁摇了摇头，心中充满了疑惑和不解。
一路上，李明辉的心情异常沉重。虽然之前也曾多次进入这所学校，但每次都只是匆匆而过，没有深入去了解它的困境。而这次，当他真正静下心来，仔细观察这所学校时，他的心如刀割。
这所历经50多年风雨的学校，如今已经摇摇欲坠。主楼是一栋2层12间的钢混结构平房，但岁月的洗礼让它变得满目疮痍。主墙体多处裂纹，最宽处可夹进一根手指，好几个窗子都连框掉落，墙皮所剩无几，裸露出的钢筋在阳光下显得格外刺眼。二楼的铁护栏更是破败不堪，一半已经固定脱落，漂浮在半空中，仿佛随时都会倒下。
附属楼则是两排石棉瓦房，同样破落得惨不忍睹。屋顶的瓦片七零八落，墙体也裂开了一道道口子。每当风吹过，这些破旧的房屋都会发出“吱吱呀呀”的声响，仿佛在诉说着它们的无奈与悲哀。
李明辉走在校园里，每一步都显得格外沉重，李明辉的心情如同这脚下的步伐一般，难以轻松。他默默地观察着这里的一切，熟悉又陌生的教学楼、操场，还有那些天真无邪的孩子们的笑脸，这些都让他心中充满了不舍与忧虑。
这时，大庄完小的校长杨湖看到了村主任李明辉的到来，急忙从办公室里跑了出来，脸上带着几分惊喜和几分敬意。两人握了握手，简短寒暄之后，便一同漫步在校园里。
杨湖，这位已逾不惑之年的男子，岁月在他脸上留下了些许沧桑的痕迹，但那明亮的双眸却依然闪烁着智慧与热情的光芒。想当年，他可是镇中学里赫赫有名的教师，其教学水平备受赞誉，可谓是桃李满天下。
然而，镇中学每年收到大庄完小学生源相当差，且历年在在全镇其他村送上来的生源相比皆处于垫底位置，杨湖心中不禁涌起一股强烈的使命感。经过深思熟虑之后，他毅然舍弃了原本安稳舒适的工作环境，主动请缨前往这所亟待振兴的学校。
初到大庄完小，面对简陋的教学设施和寥寥无几的学生，杨湖并未气馁。相反，他凭借着多年积累的丰富教学经验以及对教育事业的无限热爱，全身心地投入到了教学改革之中。对老师各种考评，并与其他学校互通有无，把老师送出去，又请其他学校名师来带教，课堂上，他循循善诱，用生动有趣的例子将枯燥乏味的知识变得妙趣横生；课后要求全部老师并亲力亲为的耐心辅导每一位学生，帮助他们解决学习中遇到的难题。