不过程识玥只是开个玩笑。
她趁着银耳羹放温的时间，帮人一起切菜备菜，顺便和俞燃介绍了别墅的区域划分。
两人逐渐找到了相处模式。
唠嗑。
比起昨天那种高高在上的女神感——
今天镜头里的程识玥，变得特别又可爱，小嘴叭叭叭不停，一下子从温柔钓系姐姐的感觉变成邻家小女孩。
夹杂着一点任性。
俞燃没让她碰凉水。
见她在切菜，还礼貌给她系了个围裙，程识玥默许了，只专注于手里切的土豆。
随口说了句：
“我想吃土豆泥沙拉，你会做吗？”
“可以试试。”
俞燃接过她手里的盘子。
去预热蒸锅。
他腰身被棕色的围裙系紧，流畅的肌肉线条被藏在衬衫下，若隐若现，他却很显瘦，单薄却高大的感觉。
程识玥没多欣赏。
就被外面的机器响声吸引。
程识玥就这么三心二意，她放下菜刀，开了院子的门。
她一手遮着太阳。
走过去蹲在巨大的泳池边，问了句：
“为什么现在清理泳池啊？”
“这个啊！”
穿硅胶鞋套的和清理服的清洁人员，在操控机器，“好像是你们明天有什么活动安排吧，你们嘉宾不是约会去了吗，你怎么在别墅呢？”
“这里也是约会地点。”
程识玥睁着眼说瞎话。
“这样啊！”
清理人员是个中年男人，继续清洁池底，好心提建议，“这个机器可能吵了，你进去最好把玻璃都关上，不然打扰你们小俩口约会了。”
程识玥：“……”
“我们俩不是男女朋友。”
她在镜头下克制了很多，耐心解释：“大哥，上综艺谈恋爱的概率很小，不是男女走在一起就会是恋爱关系。”
“哦～”
中年大叔突然抬起头，顿了下。
“你和小伙子很配啊！”
“站在一块儿多养眼啊，长得就和电视里的人一样，拍结婚证肯定好看，我就没看到过这么合适的一对，生的小孩儿也会好看！”
程识玥：“……”
算了。
省的这大叔越说越起劲。
这段对话，刚好被走过来的俞燃听到。
他推开别墅玻璃门——看到程识玥蹲在大大的泳池边，和人说话，她净身高有一米六九，蹲下来抱着腿，竟然只有小小一只。
切着切着菜人就不见了。
一转头，她已经和别人聊上了。
俞燃看着她因败下阵来，变得有点无奈的样子，脑海又一次闪过几次巧遇她，每次，都有不同的惊喜。
她真的是个……
很神奇的女孩子。
“你怎么也出来了？”
程识玥站起来，一转身，就看到俞燃望着自己发呆，虽然她也不想作为长辈一样说教别人，可还是脱口而出：
“你做好饭了？”
俞燃诚实回答：“没有。”
“那去吧。”
程识玥想他应该没听见她和大叔的对话，经过他的时候，见人不动，还不忘扯扯他的衣袖，“快点，外面好晒。”
“嗯。”
俞燃感受着衬衫上小小的动静。
欣然转身。
两人分工合作。
顺利做了刚好两人份的午餐。
大大的餐导台上，他们相对而坐，程识玥突然想到早上没问完的话：
“对了。”
“我想问问你，昨晚的心动留言，为什么写的是那一句话？”
俞燃把百合银耳羹放在她手边。
收回来的手一顿。
他记得自己的留言：【你的未来，光辉灿烂】
至于为什么……
“我接触你的时间并不长。”
俞燃说这句话的时候很自然：“可我发现，你在生活和镜头前差距并不大，你可能不记得了，你曾经说过一句话。”
“什么？”
程识玥真的被吸引了。
“上节目之前——我知道你不谈恋爱是因为工作。”
俞燃出言谨慎：“我听我们共同的朋友说，你来到这里，也是因为工作不顺，想改变你自己的生活状态，对吗？”
“算吧。”
程识玥接收到了他的信号。
好家伙。
俞燃来这里果然不仅仅偶然，估计和秦雾脱不了干系，他到底是签署了什么霸王条款，来和她搞天降竹马。
都是剧本！
说好的没有剧本呢！
俞燃继续解释：
“你很热爱你的工作，我想……通过昨晚的留言告诉你，你很优秀，我觉得这是对每个有理想的人最大的祝愿。”
“谢咯。”
程识玥用银耳碗和他碰了下，“这个理由我接受。”
“不过——”
“我记得你连拍个照都很少，为什么接到邀约，你没有拒绝节目组？”
“……”
俞燃欲言又止。
程识玥知道她的问题太刁钻，想到或许他是因为钱，她柔声说了句：“不想说就算了，我也没想到有朋友上节目，就当是缘……”
“因为你在。”
四个字在安静的空气中响起。
碰撞。
直球。
安静中弥漫着暧昧的升温……
这下换做程识玥没反应过来，她愣了下，一时间不知道说什么，为缓解尴尬，吃了口自己点的“土豆泥沙拉”。
俞燃真的很会做饭。
绵滑咸香的肉泥包裹在其中。
还有芝士的香味。
“……你做饭挺好吃的。”
程识玥轻咳一声。
“谢谢。”
俞燃因为她的反应，莫名被愉悦到。
可他没有再下一步的动作，或者再说些什么，两人看似安静地吃完饭。
其实……
一个耳根泛着淡淡的薄红。
一个把其他男嘉宾钓成翘嘴的人，一顿饭，一言不发。
程识玥第一次想逃跑。
说话啊！
你的从容随意呢，为什么这时候一句话说不出了呢！
程！识！玥！
程识玥作为科班出身的演员，头一回觉得，自己专业素养有待提高，她竟然有点无法处理这样的“直球”。
可能是激吻过吧……
她真是被他降住了。
俞燃去洗碗收拾的时候，她尽量先不和人待在一个空间。
程识玥回了房间。
等时间差不多了——
她为了不罢工，抱着乔其笙送的暖手宝，披着披肩下了楼，观察了之后，在距离俞燃最远的沙发最右边躺下。
困是真的。
不想说话也是真的。
“要睡一会儿吗？”
俞燃在料理台后，轻声问了她一句，而后得到一个安静纤细的背影。
程识玥裹着毯子侧躺，闭上眼睛。
软绵绵应了一句：
“……嗯。”
俞燃心中也软了下去。
她没有上楼睡觉的意思，他大概明白，但也并不会自信到觉得，程识玥想要和他共处一室，或许只是因为……
两个人的镜头比一个人好看。
她很在意节目效果。
俞燃擦了擦手，默默将中央空调调高，余光中她浅眠安睡的模样，在大厅中央，仿佛整个世界都安静下来了。
只剩下彼此。
他回到料理台前，不由自主放轻了动作。
俞燃偶尔会抬头看一眼。
可惜，程识玥睡觉不怎么好动，她从始至终都是那样的姿势，一只手放在脸颊边上。
女孩儿还带着妆。
很美。
但总归有些累。
俞燃见程识玥几次，她大多都是素着脸的，在节目上，她似乎永远没办法，完全做回真正的自己，要考虑到很多。
这是她的工作。
一个多小时过去。
俞燃独自熟悉了整个爱之庄园。
他清理好料理台和厨房，切好水果拼盘放进冰箱，上楼，去了自己的宿舍。
再次下来。
手里多了一件薄薄的西装外套。
她的披肩盖住了肩膀到大腿，长裤下，她纤细的脚踝露出，他弯腰把西装盖在她腰间，一米八多的外套对她来说很长。
也能汲取温暖。
这时候。
门被人打开——
“哇！得到冷气救赎了！”
“好凉快，没人的时候竟然还全程开着中央空调，确实人性化。”
“那个，大家不小心把沙子带进来了……”
“没事一会儿我来清理。”
“怎么一路上没有看到程程啊，新的男嘉宾也——”
最后一句话出自黎兮。
她还没说完，就依稀看到沙发上的情形：
俞燃正在给沙发上的人披衣服，以及，他那张堪称完的神颜侧脸。
犹如神祗。
此时。
神明正在给他心爱的少女披衣。
“救命啊……”
黎兮被这绝美的画面，震惊在原地：“我看到了什么……”