“妈，我知道了。”徐媛很少有和妈妈这么交心的时候，突然听到这些略有些冷酷的言语，还需要时间去消化和吸收，只能出声想要打断妈妈。
“还有啊，别太把婚姻当回事。”徐母假装听不出女儿的意思，悠悠说出这句话。此刻，周围伸手不见五指，只有路灯盈盈。毫无目标的飞蛾都将光亮当做了蛾生唯一依靠，围绕着昏黄的灯罩，飞绕不已。
“有的时候，这女人围着男人转，就跟飞蛾一样，傻不楞登的，自以为是找到了生命之光，其实啊，不过是飞蛾扑火。还好现在不点明火了，否则这些蛾子，都得活活烧死喽。”徐母看着飞蛾，眼神里竟是怜惜。
徐媛看向母亲：“难道爸爸也有不好的时候吗？”
“哪段婚姻，哪个女人，都有想离婚的时候。再恩爱的夫妻，也会有相看两厌的日子。这婚姻啊，有时候，不结也罢。依我看，以后这欢欢啊，可别只给她一条结婚的路，女人的人生啊，宽着呢，何必走一条独木桥。”徐母并不想对女儿粉饰太平。
徐媛的人生里，从未想过女人可以有不结婚的选择。记得小时候，自己家住的家属院楼房顶楼住着一位女教师。因为都是同事，所以大人们见了这位女教师，彼此总是客气点头，但女教师走后，总有人在她背后指指点点。徐媛那时尚小，只听得大人窸窸窣窣的话语中传来的只言片语：老姑娘，一辈子没结婚。
自那之后，小徐媛看那位女教师，就多了几分害怕，总觉得她和别人不一样。
一天夜里，徐媛和父母被楼道里传来的脚步声惊醒，仔细听还有不断说话的声音。此时已是夜深，怎会如此喧哗？徐媛父母让徐媛在家里不要出去，他俩出门查看。原来是顶楼的单身女教师已然于夜间溘然长逝。
虽说不甚熟稔，但毕竟是同校教师，难免要照顾和关怀几番。自是花去了一段时间。
小徐媛不知就里，不敢入睡，在床上瞪着眼等父母回来。不知何时，才听得开关门响。小徐媛坐起身来：“爸爸妈妈，是你们吗？”
妈妈开门进来：“媛媛怎么还没睡啊？”
“我害怕，我不敢。外面怎么了呀？”
“楼上那位女教师，刚刚去世了，说是突发心脏病，哎。”
“妈妈，那位阿姨，她没有家人，她……”
“媛媛先睡觉，好晚了，明天还要上学哦，妈妈陪陪你，睡着了妈妈再走，好吗？”
“好的妈妈。”感受到妈妈的存在和温暖，小徐媛渐渐放心睡去。
第二天起床，由爸爸陪着送去上学。楼道里大家都在议论昨晚的事。
“可怜哦，一辈子没嫁人，死了都没人收尸。”
“哪个不讲呐，可能以前受过什么情伤，所以不敢再找男人了。”
小徐媛不敢多问，但是“女人不嫁人，死了没人管”的念头，深深烙进了她的心里。
此刻，徐媛忆起了小时的女教师，眼见着妈妈走远了，小跑几步追上妈妈，问道：“妈妈，你还记得原来住我们家楼上的女教师吗？”
徐母稍一回忆，想起了这件事。她自然知道女儿提起这件事为的是什么。既然说到了这里，没有回避的必要，母女二人，本就是世间最亲密的关系，应该无话不谈。彼时徐媛尚小，很多话说深了不懂，说浅了无益。此时女儿已然成熟，又恰逢夫妻关系遇到了冲击，聊一聊可能还会对女儿有所帮助。
母女来到凉亭，徐母思考了一下，温言说道：“我记得的，怎么会忘记呢？虽说那位老师做我们邻居日子不长，但是对我的影响还是很大的。”
徐媛听得入神，没有打断。
“那天我买菜回家，兜子太重，两只手犹嫌不足，腿肚子也转筋，上楼上得格外艰难。还好女教师来了，帮了我一把，我俩一人拎着兜子的一边提手，我的负担减轻不少。上得二楼，她只问了我一句‘你爱人不在吗?’。我那时心里就有了一股子奇异的恨意，好像她在奚落我一般。”说到这里，徐母笑了。
徐媛奇道：“妈妈，你笑什么？”
徐母说：“我笑我自己自欺欺人呀。别人只是随意一问，我就好像被捅了的马蜂窝一样，嗡着飞出来蜇人。你知道吗？媛媛，我当时哒哒哒说了一堆话呀。我说‘我爱人在实验室做实验，项目到了攻坚阶段，肯定没时间回家的，我只能趁周末一次买够几天的菜，不然又要接孩子，又要上班，又要买菜忙不过来，等我爱人不忙了，当然就他负责买菜呀’。”
徐母停下来，看着徐媛：“你猜猜接下来怎么样？”
徐媛摇头表示猜不到。
徐母说：“女教师听我说了这许多，说‘我不过问一句，尤老师您无需和我交待’。说完到了家门口，她放下兜子就走了。”徐母摇头说，“你不知道媛媛，那时候我那个气啊，真恨不得就跟着她冲上楼就此辩论一番。可是周末，你在家张着个嘴要吃要喝，我得赶紧去喂饱你这个小雀子。”宠溺地摸了摸徐媛的脸。
徐媛在母亲的亲昵下，有些不自然，但是母亲的手温暖又温柔，徐媛不愿就此拒绝母亲的温情。
徐母起身，活动了一下腰身：“做好饭，吃饭；吃完饭，洗碗；洗完碗，打扫灶台；之后还要收拾桌子椅子，打扫卫生；最后去倒垃圾。忙活完之后，你去做作业，我也总算有时间清静一会儿。那时间，我就开始想下午的事。有些事，当时很冲动，恨不得撸起袖子大干一场，但事情过了，情绪消了，你就会发现，根本无需如此。比如那天下午，我当即就想和女教师吵一架，可是，事后想来，人家原本就没说什么呀。简简单单几个字，怎么就让我如此暴躁呢？后来，我想明白了，其实我是对你爸爸不满的。我不满他每天用做实验、做项目当理由，回避了家庭的一切劳务。只是每天早上送你上学，之后就不见人影。平时如此、周末如此。除了偶尔回来吃顿饭，仿佛家里没有这个人一般。更可气的是，每天早上我起来，都一准会有一堆脏衣服放在洗手池边上等着我。媛媛，我有时候啊，感觉你爸爸就是一条蛇，每晚蜕一层皮，把脏衣服放在我的手边。白天换上我洗干净的衣服，披挂上阵，变成人的模样，有说有笑地混入人群。”
“妈，你说得我鸡皮疙瘩都起来了。”徐媛瑟缩在一旁。
“不是吗？结了婚，有了孩子，仿佛男人就不需要家了，他们有了后代，有了大后方，就可以安枕无忧去拼事业了。说起来，我也是华科大毕业的呢，不比你爸爸差。最后，你爸爸项目在手，论文满怀，是二级教授，在学校里人人都赞他‘徐教授’。我呢，虽然也有了副教授的头衔，但是同事们提起我，永远都是‘徐夫人’。我真的不如他吗？还是所有的时间都用来做家务，帮他稳固大后方了？”徐母看向池水，漾漾微波，路灯映衬下，更显幽静。
徐媛听及此处，自然也想到了自己。毕忠同样是婚后常常晚归，家务恁事不理，孩子只是他的宠物，想起来逗逗开心。没想到，妈妈也是如此境遇。
小时的事情，本已被遗忘在大脑回层深处的褶皱里，此时全都翻腾了出来。
妈妈顶着烈日下班，没有空调的年代，马上就要系上围裙去给自己做饭。吃不到几口，就要看看时间，别耽误了下午上班。忙忙送走了孩子，还得踩着单车奔向单位。
婚姻的奥义，到底在哪里？
“妈妈，那大家都说女教师不嫁人，死了没人管……”徐媛试探问道。
“我没有这么说过。那晚我去看过她，我认为，她去世得很体面。没有打扰到谁，没有拖累谁，质本洁来还洁去。学校处理了她的后事，清净得很。”徐母坦然说道。