是程知夏。
她裹着羽绒服，双手插在兜里，靠坐在银杏树下的长椅上，怔怔的看着对面的理发店发呆。
我走了过去，在长椅的另一端坐了下来，问道：“想什么呢？”
她声音很淡：“什么都想。”
对于这个回答，我有些不知道该如何回应，于是在沉默中点上一支烟。
夜晚的气温极寒，街上的行人稀疏，路边开着的店铺也好似冬天的枯草，显得毫无生气。
长椅后，光秃秃的银杏树上，挂着一瓶营养液，就像一位躺在病床上垂暮的老人，身上挂着吊瓶。
一根烟快抽完的时候，程知夏的目光依旧停留在对面的理发店旋转的彩灯上，却不带任何情绪的开口问道：“你把小院卖了吗？”
我诧异的问道：“你怎么知道？”
“我今天回家拿文件的时候在巷子里遇见一名房产顾问。”
我没有否认，回道：“嗯，买了。”
又是一阵无言的沉默。
“老房子里装的东西太多了，你舍得吗？”
我心中没由来的一阵酸楚，但还是故作无所谓的说道：“舍得，有什么舍不得的。”
停了停，我又补充道：“听说后面也快要拆迁了，反正留不住，还不如卖了拿来应急。”
本以为程知夏会劝阻我，没想到她却说道：“卖了好。”
我有些不明所以，问道：“哪里好了？”
程知夏讥笑道：“卖了就不会有人对它指手画脚，说什么门户有别了。”
我心中一缩，喉结动了动，却终究说不出一句话来。
“北山，你说这条巷子里的人家都住着一样的房子，一样的院子，一样的墙，一样的门，为什么会有人说它门户有别呢？为什么......”
程知夏的声音越来越低，近乎哽咽。
那些死灰复燃的情绪再次炙烤着我的内心，对于“门户有别”这个如魔咒一般的词汇，我至今仍未解读出它的含义，因此也无法向程知夏做出诠释。
只是在一阵阵内心的隐痛中点上一支烟。
“北山，我好痛苦，真的好痛苦。”
程知夏的眼泪顺颊而下，和着凛冽的气温，化作一场冬天的霜雪，从头到脚凝结在我身上。
我伸了伸手，想要为她拭去眼泪，但方杞的面容在我脑海中闪过，让我的手僵在了半空。
我终究缩回了自己的手，摘下衔在自己嘴里的香烟，将其扔在地上。
可这时候，程知夏却扑进了我的怀里，双肩微微抖动着。
她在哭泣！
于是，她身体久违的温度再次蔓延至我的全身，可这次却没有想象中的那种酥麻，而是像千万只银针同时刺在我身上那般疼痛。
刹那清醒之后，我一把推开程知夏，艰涩的吞咽着口水，扯着沙哑的嗓子说道：“知夏，我们已经......错过了。”
程知夏怔了怔，随后抹掉自己的眼泪，带着歉意说道：“对不起。”
对不起，一个多么讽刺的词汇，它将我和程知夏一起走过的青春，经历过的甜蜜变成了一个笑话，它将阶级的偏见，世俗的跋扈彰显的格外丑恶。
是的，我们的确错过了！
曾经，我们相爱时，中间隔着一条世俗的大河，我们无法淌过翻涌的狂浪，奔向彼此驻足的河岸。
如今，世俗的洪流不再奔腾，席卷我们的狂浪也趋于平静，当我们有足够的能力奔向彼此时，我的身边出现了一个名叫方杞的女人。
我同样爱方杞！
她将我从孤独的深渊拉回了悬崖边上，就像暗夜中的一束明光，指引我回到充满烟火气息的世间，她用温柔抚平我的伤痕，用陪伴消除扩散的迷茫。她理解我追逐的自由，愿意放下俗世中的名利陪我隐匿在人间僻静的一隅，她明白我向往的生活，挣脱权力的束缚甘愿平庸陪我从南到北。
她现在是我的女朋友，所以我不能辜负她对我的信任。
此时的程知夏恢复了平静，双手插在兜里，目光又移回对面的理发店，保持着我刚来时的姿势，就好似中间我们并未经历任何情绪的起伏。
“你们有结婚的打算吗？”程知夏没什么情绪的问道。
我如实回道：“有。”
“什么时候？”
“明年春暖花开的时候。”
程知夏仰起头，透过银杏树干枯的枝桠看着天上散着寒光的残月，许久之后，开口问道：“到时候我可以做方小姐的伴娘吗？”
“小杞没有什么朋友，到时候大概率会找你，南溪，陈芸，还有沈婕做伴娘吧。”停了停，我接着说道：“不过到时候还得听听小杞的意见。”
程知夏将目光收了回来，侧脸落在我的身上，眼眶里打转的泪水在月光的映照下带着一丝怅然，可她嘴角勾起的笑容又显得极其真诚：“北山，恭喜你。”
我挤出一抹僵硬的笑容，生涩的回道：“谢谢你的祝福。”
“方小姐是个很好的姑娘，你可一定要珍惜啊。”
我不知道程知夏是基于什么来说方杞是个好姑娘的，但在我看来，共同经历过一些事后，我同样觉得方杞是个很好姑娘。
停了停，程知夏继续说道：“她比我坚定，比我更清楚你想要什么样的生活。我一直要求你上进，要求你不遗余力的往金字塔上面爬，因此阻止你去网吧浪费时间，逼迫你看书提升学历，这么做的目的，除了想让你过上物质充裕的生活外，还能与我并肩站在一起，但我却忽略了，我只要往金字塔下面走一走，依然可以和你并肩站在一起。
而她呢？可以陪你疯陪你闹，陪你熬夜打游戏，可以毫不犹豫的放下一切虚无的名利，陪你去任何一个你想去的地方。
如果你是一只不羁的鹰，我就像一只束缚你的牢笼，以爱之名禁锢了你的自由。而她就像一片广阔的蓝天，可以任由你尽情的翱翔。”
大抵就是如此，因而在与程知夏相处时，总会在不经意间想起我们的“三年之约。”因而会突然让人变的沉重，甚至感到焦虑。
但是，在与方杞的相处中，似乎没有什么压力，从而会让人感觉到前所未有的放松。
我想说些什么，但却又不知道该说些什么，陷于这种纠结的情绪当中，我为自己点上一支烟。
就在这时，一辆车近乎以漂移的姿势停在了路边。