我从以前就很不喜欢空无一人的家。
从学校回来后，家里只满布陌生无比的黑暗，四周静得使自己的鼻息都显得嘈杂。
我没有勇气大方地踏入其中，往往放好书包后，就会直接跑去咖啡厅。
我家经营着一间由祖父那代传下来的咖啡厅，父亲是新手小说家，但光是小说家的收入当然无法得到温饱，所以咖啡厅依然持续经营。
妈妈也支持这样的爸爸，常到店里帮忙。
店虽然小，但总是有客人在。
附近都是些怪人，这些人不知为何都很喜欢咖啡厅这种地方。
“知道自己跟一般人不一样的人，来到这种地方都会觉得很放松。”
爸爸这么说道，年幼的我便天真地反问道：
“爸爸也不一样吗？”
“当然啦，写小说的可都是些怪咖。”
虽然我当时心想这种说法真是过分，但现在回想起来，却可以理解了。其实每一个人都多少不同于所谓的“一般”，行为举止还在标准之内时，都没有人会说什么，可是一旦展露出不同的一面，便会有人打算压抑它而伸出手。此时，我都会这么想：“难道人不可以和一般人不一样吗？”
每一个人都想与众不同，想要才华。都会想象若能前往自己所在之处以外的某处，成为不是自己，而是充满才华的另一个人，人生便会一帆风顺吧。
话虽如此，人们却对他人的“特别”之处并不宽容。
只见到他人的其中一面，便会以偏概全地推测他的为人，指指点点地说对方很奇怪，对他喊着“你也要跟我们一样啊”，却不愿正视自己也有某些地方异于他人。
所谓的怪咖，并不是比其他人更超出常规，他们只是很笨拙的人而已。
他们无法像其他人一样完美地隐藏自己的与众不同，展现过多奇特的部分，有些人巧妙地将之升华为特色或才华。
不过并不是所有人都能这样，一旦注意到自己不同于常人，便会在接下来的人生中不断意识到这个事实。明明擅长看别人脸色，却无法改正自己的奇特之处，这样的人最凄惨。
知道别人对自己的要求是什么，却无法办到，只会觉得自己仿佛瑕疵品。
咖啡厅这种地方，从以前便是“怪咖”的避风港。
“每一个人都是孤独的，而怪人更是孤独，感觉被这个社会排除在外。自己一个人还比较好。只身一人并非孤独。自己以外的人都开心地笑着，自己却无法融入其中，那才是孤独。”
当时的我无法理解爷爷的话。
我有家人，在学校也有朋友。
“这些人会来到咖啡厅，来到这里时，总会看到跟自己一样孤独的人。不需要交谈，坐下来喝一杯咖啡，这段时光之中，便会觉得自己得到了宽恕。并没有什么特殊意义，只是觉得自己可以待在这里。一家好的咖啡厅就是这样的地方。”
我至今仍能鲜明地想起爷爷当时所说的话，连那抹微笑都毫不褪色。
“咖啡厅便是个与众不同的地方，所以大家所谓的怪咖们便会常常来造访。因为这些人下意识地知晓这里是特别的地方，如果你将来要继承家里的店，不对，就算不继承也可以啦，总之这只是假设。
当这种人来造访时，你什么都不用做，也不必特别找他们讲话，只需要为他们泡咖啡就好，泡一杯最美味的咖啡，因为咖啡的苦味最能治愈孤独了。”