歌声中，天色稍暗。
日光昏黄，斜阳把树影拉得很长。
“该回家了！”“我娘等着做饭呢！”“明天见！”
小伙伴们纷纷告别，蜉蝣在最后慢慢地走着。不是他不想回家吃热气腾腾的饭，实在是他最近有一个苦恼——
他也不知道为什么，上次变成小少爷后，可能是羡慕人家手好看，他自己的手也变得又白又嫩；变成拐杖钱，他的双脚也变得苍老厚实，鞋子码都小了很多，最近一直光着脚跑；变成王姐姐，他的眉也变得又细又长；变成二黑，他的毛发都旺盛了许多，已经需要刮胡子了。
他看着河边自己的影子。
好像……不太像他了。
朝夕相处的阿大也看出来了他的变化：“哥，你咋又秀气又苍老的？”
阿妹细细端详了一会儿：“你懂什么，女大十八变，男孩子也一样呀！”
蜉蝣：……
难道是那个每天变变变的原因？
他不想变秀气，也不想变老成，他只想做他自己。
赵百香最近忙于插花，倒是一时没有怎么关注他。
在赵百香看来，孩子吗，还能饿着自己？饿了总会回家的呀。
的确是这样，蜉蝣正打算吃饭呢。
他捡起一块石头，打碎河里自己的倒影，慢悠悠地往回走。
就在这时，远处传来渐渐清晰的马蹄声。
正是饭点，家家户户都在做饭呢，镇子口只有蜉蝣一个。
马？
这不是管控坐骑吗？
蜉蝣从小听婶婶讲大将军的故事，对战马多少有点向往。等等——战马？莫不是叔叔他们回来了？
他心跳加速，下意识地抬头望去。
随着马蹄声越来越近，一个身披铠甲、面容坚毅的男子出现在他的视线中。他回去后仔细比对了半宿，和他记忆里的谁都对不上。
和他想象中高大威猛的战马不同，那马倒是高大，但是看上去比二黑家骡子还瘦，脚步虚浮，口吐白沫，大喘着气。
就在他看到的这一刻，或者说看到他之后，那马两条前蹄跪地，任背上的人怎么鞭打也跑不动了。
战马直挺挺地倒了下去，双眼渐渐失去了光彩。
蜉蝣没见过马，不知道这是生生累死了。他只以为马想休息了，要睡一觉。
一个高大的人影从马上跌落。他吐了一口血，悲哀地摸了摸战友，为马合上了双眼，同样踉跄着站起。
他在怀里掏了掏，举着一个什么东西往这边跑。说是跑，但蜉蝣觉得四岁的阿妹都比他速度快。
蜉蝣这才发现，这人的浑身上下都是血——和那个偷粮被打死的人一样的血。一根利箭穿肠而过，他的一个什么下水滑了出来。
他神色凝重，将一张薄薄的东西递给蜉蝣。
“诡、信——”
这是蜉蝣最后听到的两个字。然后那个人就直挺挺地倒下了。
蜉蝣接过信件，手微微颤抖，心中涌起一股不祥的预感。他首先伸手探了探这个人的鼻息——
没有了。
诡……诡异！
蜉蝣是听说过诡异的。据说他们王家四辈本来有四十五个男人，现在算上他和阿大，也就三十八个。
剩下的都是撞了诡。
他本来想抢救的，见状不敢喊大夫了。
再就是他家没有钱，实在出不起医药费。
蜉蝣为此懊悔了很多年。
此后很多年，他常常在想，如果当时不心疼那些钱，找个大夫治一治，男人会不会还有活命的机会？
蜉蝣忍着恐惧，把男人拖到路边的沟里，草草铲了一些土，算是埋葬。
他没动马的地儿——万一它睡醒了呢？
男人很沉，他沾了满手的血。
男人保护的很好的信，在他的小血手下绽开了点点梅花。
洇湿了里面的一个“亭”字。
等等——亭？
断、断魂亭？
就像现代的小男孩无法拒绝机甲和奥特曼一般，那个时候的小男孩同样无法拒绝神秘的杀手组织［断魂亭］。
蜉蝣禁不住想。
我就看一看，反正给我了，不算偷看……
即使赵百香的教育很好，但是战乱年代，小小的蜉蝣领悟到了另外的歪理：有些时候，活着比恪守信条更重要！前几天阿大快饿死了，不偷点米怎么行？
嗯，蜉蝣的教育还有很长一段路要走。
赵百香只是普通的小镇妇女，没有假设过“如果一天一个人死在你面前，你能不能看他的信”。
他缓缓拆开信件，阅读片刻后，脸色变得苍白。
在河里洗干净手的蜉蝣回家时，天已经黑了。
碗筷都收了，凉了的一小碗屯屯糊放在桌子上，赵百香冷着脸：“一天天的不着家，皮痒了是吧？”
蜉蝣精神恍惚：“嗯。”
“你这孩子，怎么好好说话不听呢？”
“嗯。”
“怎么一副心事重重的样子？——不会是撞了诡了吧？阿妹，你哥今天跑哪儿去了？”
“不知道呀！”
“哎。你呀你。”赵百香最后犹豫了一会儿，还是指了指屯屯糊，“算了，穷诡护宅，谁爱来谁来。吃了自己洗碗，懂了？”
“嗯。”蜉蝣食不知味，机械性地把屯屯糊一饮而尽。
“慢点儿，别呛到，”赵百香眼里有一些慈爱，“你，哎，算了，过几天你志远叔回来，不能这么皮了知道不？”
志远叔……
蜉蝣眼里终于找回了几分光彩。
“香姨，”他一抹嘴，“我明儿不在家里吃饭，去二黑家吃。”
“又去二黑家吃？一天天的不着家，多麻烦人家啊！谁家那么多粮？”赵百香犹豫一会儿，从家里取出不到半个手大的屯屯糊粉，“给人家带过去！其他的就说咱家欠他的，等你叔回来再还！”
蜉蝣眼眶热热的。碗里的屯屯糊好像又变多了一点。
他低头一饮而尽，咸的。
“洗碗！”
“得嘞！”
……
第二天天明，小镇口出现了一个全副盔甲、身材高大的男子，手里拿着一封字迹歪歪扭扭的信。据他说，镇上的男人们好久不回来了有些愧疚，但是请再等等——这是最新的战报，战况有些胶灼，一时半会走不开，也许过个三年五年的就回来了。
“又要……三年五年。”
盼望良人归来的姑娘们多少有些失望。因为有断魂亭的印记，也没人觉得有什么不对，地主家还说要留断魂亭的大人吃饭，却被拒绝了。
只有赵百香犹豫了两秒，这信的开头咋和她家那口子每次说的话那么像。
不过巨大的失望一下子淹没了她。她强颜欢笑：也许文绉绉的人开头都是那样呢？
不过是……
三年五年。
后来弄丢了侄子，她是极其愧疚不安的。被瓷器张凌辱，她是坚强地强撑着摇尾乞怜的。甚至一双儿女，阿大一个被不是人的土匪当着她的面活活煮了吃，阿妹看到的时候已经被扒了皮，土匪当着她的面把小小的惨叫的她喂了狗——
儿女惨叫着“娘啊”、“娘啊”。
她精神已经快要疯癫，却还有一线苦苦撑着——
三年五年……只要再等到三年五年……
土匪没打算让她活。
她是在巨大的愧疚里死去的。死前的最后一个念头是：可惜，她等不到他的三年了。