随着时间推移，似乎一切都在被淡化，如经久未修的墨宝，受风雨潮湿，笔迹渐渐淡去，最终无人知晓它最初的模样。
时间说快也快，说慢很慢。
就像电影里暗亮交替之间出现的字幕，“五年后。”
五年后。
站在毕业典礼上，受着雷鸣般掌声的林榆，被泪水模糊了双眼，她今天开心，也不开心。
开心花费了整整六年青春，经历崩溃、反复、磋磨，终于得到了那一纸凭证。
不开心的是，她环顾四周，望不到一个能与自己分享喜悦的人。她心心念念想着的那个人，从前等不到，现在等不到，未来更等不到。
“邵牧原，我终于毕业了，你什么时间来娶我？”
她问出声，却没有人应答。
这五年来，林榆还是习惯回邬洲前去平芜一趟，见见他的朋友们，走走一起走过的路，好像他还在。
最开始的时候，程澄和谭柯对林榆的意见很大，也说不上恨，但总会觉得膈应。时间久了，谁也没有说个所以然，但大家都默认淡化往日的恩怨，见面时算是能有一搭没一搭的聊两句。
程澄和路姮的女儿都到了上启蒙班的年纪。左娜的一对龙凤胎也牙牙学语地会叫爸爸妈妈了，朋友圈全是孩子的照片和视频。记得上学时，她们还信誓旦旦地说自己绝不会成为“只围着孩子转的妈妈”。结果现实是，当了妈妈以后，都会下意识地围着自己的孩子转。
谭柯本来没有打算再要孩子，但苏柒还是意外怀孕了。所以年近四十的谭柯也算是老来得子，成了三个孩子的爸爸。
因为父亲的事情，当初林楠选择了读法律。如今他也研究生毕业，凭借高学历和好成绩进入红圈所，有了自己的事业后，爱情也随之而来。那是个开朗又爱笑的女孩，她的父亲是平芜大学的老师，但因为她大学毕业才回国，所以他们相识的时间并不算太早。但好在缘分是注定的，他们相恋一年，打算明年结婚。
一直崇尚自由和享乐的章维为交了女朋友，那是个爱笑的加拿大人。她们领养了一个华裔小孩儿，打算去加拿大定居。
当初她是跟着林榆来的，现在她又要为了另一个人离开。
与林榆告别时，她将林榆抱得很紧很紧，却什么话都没有说。
这一别，大概就是一辈子了。
人生就是这样，在不同的阶段，接受各式各样的离别。
经白胡子导师的介绍，林榆去了当地实力和名声都比较优渥的研究所，年薪七位数，在三十而立的年纪，她终于成了同阶层的佼佼者。
可当她站在山顶上遥望远方时，身旁空无一人。都说人是孤独的，但她孤独的时间好像比别人要更长一些。
入职后的日子也没什么新颖的，依然是三点一线，看书的地方，研究所，家。
年纪越大越不喜欢自己下厨，所以她是咖啡店的常客，经常一个人坐在靠窗的座位上，摸着手指上的戒指点一份拿铁，吃一个三明治，看一本书，一整天就过去了。
唯一的变数就是，有个蓝眼睛、黄头发、高鼻梁的男人总喜欢坐在她对面，不管咖啡店里的人多还是不多。
再后来，他们成为了朋友，经常就一个观点讨论一下午，连时间都忘了。但他们都很默契的没有问对方的过往。林榆只知道他叫Edward，来自德国，在附近的金融债券所工作，爱好是看书和跟人吵架，当然后者的人就是林榆本人，吵架可以理解为辩论。
有一次，林榆做了中国的特色小吃给他吃，他表现得好像受到了惊吓似的，不可置信地思考这个世界上还有这种东西。
林榆总被他逗笑，笑的时候都没有发现手指上的戒指已经摘下来了。她在想，下一次要做什么食物，才能见到Edward这么搞笑的表情。
时间很无情，吹起无穷的黄沙，覆盖在浓烈的爱意上，让它蒙尘，然后盖棺定钉，把它藏进最深的沙漠里，不提及时便无人知晓。
林榆不知道自己会死在哪里，什么时候死，也不知道未来会朝哪个方向发展，会孤独终老，还是遇一良人，都无从可知。她可以是普通的世界里，普通活着的普通人。也可以是某个人一生中遇到最美的玫瑰，没有之一。
（完）