“他只是跳出了时间，变成宇宙里最原始的组成部分，分子、原子，慢慢的重新构建成你身边的其他事物。以后为你遮风挡雨的大树是他，为你抵挡寒冷的毛衣是他，当你疲惫时看着桌头的挂件还是他，他是你亲人的身份消失了，但是其实他以后无处不在 。他离开了，却散落四周。”——佚名
在邵牧原生日那天，她带了一束玫瑰花去了墓园。
那人可真帅，即便只是一张冰冷的黑白照片，也还是能让她的心突然加速。
她第一句话说的是，“小王子，我带着你的玫瑰来看你啦！”
真正想说的是，“好久好久都没来看你了，你会不会生我气？”
“希望你不要怪我…我去看病啦，不想病殃殃的来见你…怕你担心…”
也不知道是风吹的，还是天气太冷，鼻头被冻得通红，泪水止不住地往下流，她以为自己已经不会再哭了。可见到他变成一块冰冷又沉默的石碑，心里的恍惚一次比一次沉重。
“诶呀~”她颤着嗓音，一面扶额，一面坐在墓碑边上，“以前搞不懂你为什么要在墓地里坐一整天，多瘆人呐！”她苦笑着，连酒窝都没有那么动人了，“现在，我知道啦，有你在，我不怕。”
她就靠在墓碑上，闭着眼，滔滔不绝地说了好些话，一会儿哭，一会儿笑，从清晨到晌午，时间过得又快又慢的。
正当她准备离开时，站在角落里的人，拿着一把自制的扫帚，慢慢吞吞地走过来，“来了？”
林榆微微颔首，很是真诚，“嗯，来了。”
崔爷还在守着墓园，他和前两年没什么区别。非要说区别，大概是他皱纹又填了好几条，脊背也跟着弯了好几个度，扫墓的双臂有些力不从心。
“没事别老往墓地跑，人呐，要往前看。”崔爷点了一支旱烟，火苗蹭地一下亮了。
看着崔爷佝偻却铮铮的身躯，声音淡淡地，“这算是自我安慰吗崔爷？”
如果人能往前看，崔爷也不会守了这么多年墓，生老病死都不愿意走。
火柴苗亮了又暗了。崔爷吸了一口烟，挠了挠头，顺势坐在林榆身边，“命运这东西，谁也决定不了，没办法…”他摇了摇头，很是无奈，“这真是没办法呀姑娘，咱改不了命，就只能接受了，不接受难道还要去寻死觅活吗？”他指了指墓碑上邵牧原的照片，“他希望你因为他寻死觅活吗？”
“爱你的人都希望你好，而不是希望你不好，我这个糟老头子这辈子也就这样了，没什么以后了，”他顿了顿，拍了拍林榆的肩膀，“你还小，那么年轻，可能性太多了，既然活着，就把那小子的那一份也活了…人这一辈子呀，总要经历一些风风雨雨的，要不然怎么能是人生呢？”
擦了擦眼泪，林榆狠狠地点了点头，她此刻的心情已经无法用言语去表达。
崔爷的话跟心理医生的话概念是一致的。但从他嘴里讲出来，让林榆觉得安心，踏实。
陪着林榆安静地坐了一会儿，崔爷又拿起他的扫把，窸窸窣窣地开始洒扫，累了就抽根烟，渴了就喝口水，溜达来，溜达去我。他亡故的战友们也不需要他完成所谓的KpI。
暮色降临时，气温越来越低了。
将墓碑上的树叶拍落，她擦了擦那张黑白照片，蹭了蹭照片上的脸颊，声音绵长、有力，“牧牧，请你原谅我…我…真的该离开了。”