邬洲的白事一切停当，已经将近她要出国的日子。
也是在母亲像父亲一样呆呆的遥望窗外时，她才想起来自己还要出国这回事。
父亲刚出事那会儿，她就跟国外的导师报备过，可能要无限期延后，或者是没办法再去了。
她很诚恳，那边是个白胡子的和蔼老头，对她的遭遇深感同情，并希望她好好考虑，这个机会真的很难得。
应下后，直到现在，她才有心思理清这件事的思路。
母亲在院子里剪葡萄，弟弟接着放进桶里。
整顿好思绪，林榆决定开口。
“妈…”
母亲看了她一眼，“感觉也没几天，看着都快瘦脱相了。”
“哪有…”她酝酿了一下情绪，“妈，我打算…不出国了。”
这些天，母亲从来没给她抱怨过什么，就像一夜之间长大的不只是她，还有母亲。
那个曾经喋喋不休，嘴巴像机关枪一样的母亲突然开始沉默，像父亲一样，坐在窗前，坐在屋檐下，坐在菜园边，发呆。
母亲的白发就像延绵不断的银河，在夜晚的灯光下耀眼又泛滥，亮得林榆有些发怵，有些无奈。
我们被推着往前走，却一个不字都不能说。
葡萄的枝桠被剪断，剪葡萄的手顿在原地。
坏掉的那些被丢弃，好的那些安静地放在桶里。
“你爸爸最爱捣拾这些葡萄了，我还不知道能不能接好他的班。”母亲说完，笑了笑，继续剪。
“妈…”她又说了一遍。
林楠蹲在地上，仰着头，看看妈妈，再看看姐姐，又低头看看桶里的葡萄，一句话也没说。
默言好些时间，母亲终于开口了，“你去吧，打定主意要做的事儿…我不想拦你。”
“妈…”
“如果你爸爸现在还在医院躺着，我肯定不能让你走，你走了…这个家我一个人撑不住！”她顿了顿，“可是现在…没什么能牵绊你了…你长大了，有自己想要的生活…就算把你绑在我身边，你不快乐…难道我就能快乐吗？”说着，她又从口袋里掏出一张卡，“你在医院花的钱…我都还给你…出国了别太苦着自己，该花花。”
“妈妈…”林榆哽咽着，又一次重新认识了自己的母亲，“那你和弟弟…”
“姐！”林楠这才开口，眼神坚定不移，“我好好上我的学，不给咱爸丢人！”把死去的父亲搬出来，就说明他是认真的。
“对，你安心去吧，我和阿楠在家等你回来…五年就五年吧，说不定，一打眼就过去了。”她的嗓音沉沉的，沉得有些发抖。眼眶湿润，眼泪却怎么也没流下来。
抱着母亲，林榆已经数不清这是第几次如此狼狈的痛哭流涕了。
母亲抚摸着她的后背，像小时候她做噩梦哭醒时被安慰一样温柔，她说，“阿榆乖，妈妈在，妈妈一直在。”
爸爸不在了，但妈妈还在。
只要妈妈还在，她就有家，有个温暖又欢愉的，永远有为她留着一盏灯的，家。